ゴールデンウィークに入り、街路樹の若葉が一斉にその濃さを増し始めた朝、まだ通勤客の足音すらまばらな午前六時半。私は、表通りの喧騒からひっそりと外れた裏路地の奥で、暖簾だけを静かに掲げる、ある老舗和菓子屋の白木の引き戸を、両手で押し開けました。

引き戸が乾いた音を立てて閉まった、その瞬間に私を包み込んだのは、わずかに甘い小豆の香りと、店全体に張りつめた、職人の朝そのものの気配でした。そこには、移ろう季節の景色を、わずか一口の菓子の中に封じ込めるための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに息づいていたのです。

白木のガラスケースの中で、私の視線を最初に捉えたのは、整然と並べられた幾種類もの上生菓子の、その間隔の正確さでした。

藤の花を象った薄紫の練切。 青楓を散らした若草色の薯蕷饅頭。 水面の波紋を写し取った半透明の錦玉羹。

それぞれが、まるで違う絵師の筆による、生けたばかりの一輪の花のように、互いの気配を侵さず、しかし全体としてひとつの「初夏」という季節の風景を成しています。寸分のずれもない、その間隔——。

それは、単なる陳列の整理整頓ではありませんでした。それは、菓子の一つひとつが「他の菓子の存在を奪わない」という無言の合意のうちに、慎ましく置かれているという、店主の哲学そのものの表明でした。一つを引き立てるために、他のすべてが控えめに身を引いている。そこにあるのは、装飾の競い合いではなく、ただ季節そのものへの、深く静かな敬意でした。

「いらっしゃいませ」

奥の作業場から、白衣の若い職人が顔を上げ、低く、しかし確かに通る声で、私に挨拶を寄越しました。視線はすぐに、再び手元の作業へと戻っていきます。

私は、ガラスケース越しに、その若い職人の手元から、目を離せなくなりました。

四角い白木の作業台の上で、彼は今、一つの練切を生み出している、まさにその最中でした。指先には、小豆色の漉し餡、純白の練切生地、そして極小の竹箆。それらが、まるで何十年も同じ譜面を演奏してきた音楽家の指のように、迷いなく、しかし焦ることもなく、滑らかに連動していきます。

そして、私が最も心を奪われたのは、彼の作業台の上の、ある「秩序」でした。

道具が、すべて、定められた位置にあるのです。

布巾は、作業台の右上隅に、四つ折りで畳まれて。 木型は、用いる工程の順番通りに、左から右へと並べられ。 水を張った小さな器は、彼の左手の指先がすぐに届く位置に、寸分違わず。

そして、餡を扱う台と、生地を扱う台が、目に見えない一本の線で、完全に区切られている。

——これは、彼が今朝、ここに立つ前から、ずっとそうであった配置なのでしょう。

そして、おそらく彼の師匠も、その師匠の師匠も、何十年、何百年と、寸分違わぬ場所に同じ道具を置き、寸分違わぬ手順で、季節の菓子を生み出してきたに違いありません。

——道具の配置にこそ、店の規律は宿る。

そう気づいた瞬間、私はこれまで多くの繁盛店で目にしてきた光景が、ひとつの細い線で繋がっていく感覚を覚えました。日本料理人の包丁の置き場所。バーテンダーのシェイカーの戻し方。喫茶店主のドリッパーの向き。それらすべてが、「無言の規律」として、その店の空気の根を、深く深く支えていたのだと。

整っているから、所作に迷いがない。 迷いがないから、動きに無駄がない。 無駄がないから、訪れた者の心が、静まる。 心が静まるから、菓子本来の風味が、深く、届く。

すべては、一枚の布巾の畳まれ方から、始まっていたのです。

若い職人は、白い練切生地を手のひらでそっと押し広げ、その中央に、小豆色の餡を一粒、慎重に置きました。そして、生地を四方から包み込み、両の指の腹でくるくると回しながら、まるで生まれたばかりの命を抱きとるように、滑らかな丸い形を整えていきます。

その所作は、決して華やかなものではありません。 むしろ、目を凝らさなければ見過ごしてしまうほど、控えめで、淡々としたものでした。

しかし、私はその指先の動きから、目を逸らすことができなかったのです。

なぜなら、そこには、目の前の小さな菓子に対する、ある種の「謝意」のようなものが、確かに滲んでいたからです。

——この餡は、北海道の小豆農家が、一年かけて育ててくれたもの。 ——この生地は、丹波の白小豆を、職人が幾度も丁寧に練り上げてくれたもの。 ——そして、この「初夏」という季節の風景は、私が生み出したものではなく、ただ自然から、わずかな間お預かりしているにすぎないもの。

そういった、一つひとつの素材と、季節そのものへの「私はただ、お預かりしているにすぎない」という慎ましさが、彼の指先の角度に、力の入れ加減に、回す速度に、その一切に宿っている。

——これこそが、「季節への礼節」でした。

派手な所作でも、声高な口上でもない。ただ、目の前の菓子を、季節からの預かり物として、最大限の慎みをもって扱うこと。その慎みが、お客様の口に運ばれた瞬間に、味よりもまず先に、ひとつの「気配」として届くのです。

「お決まりでしょうか」

作業を終えたもう一人の職人——おそらくはこの店の店主でしょうか——が、ガラスケースの向こう側に、音もなく立ちました。

私は、青楓を散らした薯蕷饅頭と、水面の波紋を写し取った錦玉羹を、それぞれ二つずつ、お願いしました。

店主は短く頷き、菓子を一つひとつ、白木の小さな箱へと、これもまた寸分の迷いもない手つきで、収めていきます。菓子と菓子の間隔は、ガラスケースの中で並んでいたときと、寸分違わず、同じでした。

そして最後に、青々とした笹の葉を一枚、すっと、箱の蓋の下に添えました。

「本日もありがとうございます」

店主の声は、まだ目覚めきらぬ街の朝の空気を、わずかにも揺らさない、低く、落ち着いた響き。

私は、その菓子の小箱を両手で受け取り、もう一度深く頭を下げて、店を後にしました。

暖簾をくぐり、外の路地に一歩踏み出した瞬間、街の音が一気に戻ってきます。配達車のエンジン音、新聞配達の自転車のベルの音、駅へと急ぐ革靴の足音。

しかし、私の手の中の小さな箱の中には、ほんの数分前まで私を包み込んでいた、あの店の「木型の規律」と「季節への礼節」が、そのまま静かに、四つ並んで、横たわっているはずでした。

——そして、夕方、この箱を開けた瞬間に、その透明なる資産は、菓子の風味とともに、もう一度、確かに、立ち上がるのでしょう。

季節の和菓子とは、ただの甘味ではなく、「店の空気そのものを運ぶ、四角い小さな箱」だったのだと、私は今朝、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司