五月の下旬、ある土曜日の朝、午前六時三十分のこと。

私は前日の夜、ある地方の小さな町への出張のために、町外れの古いビジネスホテルにチェックインしていました。

その日の午前十時から、地元の老舗の和菓子製造業のクライアントとの、半日かけての経営会議が、予定されていました。

会議の場所までは、ホテルから徒歩で二十分ほど。

夜遅くまで会議の資料を見直していたためか、私はその朝、いつもよりも早く、目を覚ましました。

カーテンの隙間から差し込む、五月の下旬の朝の光が、ホテルの古いカーペットの上に、ほんのり蜂蜜色の四角を、すうっと描き出していたのです。

——朝の散歩でも、しよう。

私はそう思い、シャツを羽織り、ジャケットを軽く着て、ホテルの古びた玄関を、ひとり、出ていきました。

ホテルの前の路地は、まだ人の影も、車の音も、ほとんどありませんでした。

ただ、初夏のやわらかな朝の風が、街路樹の若葉を、ふわりと、しかし確かに揺らしているだけです。

私は、いつもの大通りからは、明らかに違う、見知らぬ町の路地を、ひとり、ゆっくりと歩いていきました。

そして路地を、何度か曲がったその先。

私はふと、ある古い石の鳥居の前に、立っていたのです。

——小さな、町外れの神社の鳥居。

鳥居の向こう側には、長い時間の中で、雨に打たれ、苔に染まり、何百、何千の地元の方々の足によって、ふわりと、優しく磨き上げられてきたであろう、石の参道が、深い緑の木々の奥へと、まっすぐに伸びていました。

社務所も、まだ閉まっているのでしょう。

境内には、人の影も、参拝客の姿も、まったく見当たりませんでした。

私はゆっくりと、鳥居の手前で軽く一礼をし、参道の右側の端を、初夏の朝の風の中、ひとり、歩み入っていきました。

そして、その瞬間——。

私を包み込んだのは、町外れのホテルの路地の、わずかに湿った朝の風の中とは、まったく種類の違う、深く、清らかに、そして、どこまでも澄み切った、ある——若葉の青い匂いと、苔の生命の匂いと、そして、何百年もの間、何万人もの参拝者の祈りそのものが、確かに、樹齢を重ねた巨木の幹の奥に、ふわりと染み込んできたであろう、ある「時の堆積の気配」とが、ひとつに溶け合った、極めて静謐で、しかし豊かな、ひとつの「場」そのものでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「神社の朝の匂い」ではありませんでした。

それは、何百年もの月日を、ある一つの石の鳥居と、ある一つの石の参道と、そしてある一本の御神木とが、見ず知らずの何万人もの祈りを、ただ静かに受け止め、そしてまた静かに解き放ち続けてきた、その「無数の祈りの呼吸」そのものの気配だったのです。

そこには、ある一人のお客様が、ふと、何の予定もなく、いつもとは違う朝の路地を、ゆっくりと歩いていて、たまたまその鳥居の前を、通り過ぎようとしている、その「ふと立ち寄った瞬間」を、確かにお預かりするための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、樹齢を重ねた巨木の幹の中に、息づいていたのです。

私は、参道をゆっくりと進んでいきました。

そして参道の途中、本殿への階段の手前。

私はもう一つ、ある光景に、息を、深く、飲んだのです。

——参道が、寸分の塵もなく、掃き清められていた。

石の上には、若葉の葉も、苔のかけらも、そして、もちろん、誰かの履き古した靴の砂のかけらすらも、何ひとつ、落ちていませんでした。

参道の両側の、苔の生えた地面の上には、若葉が一枚だけ、たった一枚だけ、ふわりと、しかし確かに、絶妙な位置に、横たわっていました。

——たった一枚だけ。

それは、おそらく、その朝の参道を掃き清めた、ある一人の手の方が、最後の最後に、「自然の中の、たった一枚の若葉までを、人の手で取り去るのは、神様への、過剰な手入れになる」と判断され、そっと、苔の上に、戻されたのでしょう。

——掃き清められすぎていない、絶妙な「自然の余白」。

これはただの「清掃」では、ありませんでした。

これは毎朝、毎夕、何百年もの間、神主さま、あるいはそのご家族の方々が、参道を掃き清めるたびに、ご自分の身体の中の、ある「神様と人と自然の三方への、絶妙な配慮の感覚」を、確かに磨き続けてこられた、その積み重ねの所作だったのです。

——掃き方ひとつにも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「参道の規律」でした。

そして私はゆっくりと、参道の右側の、手水舎の前に、進んでいきました。

そして手水舎の前で、もう一つ、息を、深く、飲んだのです。

——手水鉢の上の、柄杓の置き方。

手水舎の石の鉢の縁の上には、参拝者が手と口を清めるための、木製の小さな柄杓が、合計で四本、整然と並べられていました。

それぞれの柄杓は、決して適当に置かれていたのでは、ありません。

——柄杓の柄が、すべて、参拝者が手に取りやすいように、わずかに、参道側に向けられていた。

そして柄杓の口の部分は、すべて、鉢の中の水のほうに、ぴたりと向けられていたのです。

そして驚くべきは、四本の柄杓の、それぞれの柄の角度が、寸分違わず、同じ角度で揃えられていた、ということでした。

これはただの「道具の整え」では、ありませんでした。

これは、これから、その日、ふと、この神社にお参りに来られる、まだ顔も知らない何十人もの参拝者の方が、その柄杓を、両手で迷いなく取り上げ、自然な角度で、手と口を清めることができるように——、設計された、ある「祈り手の動線の整え」そのものだったのです。

そして私は、その手水舎の脇に、もう一人、お一人、佇んでいる方を、見つけたのです。

——白いシャツに、紺色の浄衣袴をお召しになった、白髪の、ご高齢の神主さま。

神主さまは、私のほうをわずかに振り返り、深く、しかしごくゆっくりと、一礼をしてくださいました。

そしてこちらに声をかけてくることなく、ご自分の手で、もう一度、四本の柄杓の角度を、ほんのわずか、しかし確かに、寸分違わぬところまで、整え直されていたのです。

——もう一度、ほんのわずかに、整え直す。

おそらくはすでに、十五分か二十分ほど前にも、神主さまはその柄杓を、丁寧に、整えていたはずでした。

しかしその間に、夜露が、わずかに木の柄杓の柄を、しっとりと湿らせたか。 あるいは初夏の風が、ほんの数センチ、柄の向きを揺らしたか。

それらの、目には見えない、しかし確かにあった、ほんのわずかな変化を、神主さまは、ご自分の長年の身体の中の「神様の場の感覚」で、確かに感じ取り、そしてもう一度、整え直されていたのです。

——たった、それだけの所作。

しかしその瞬間、私の中で、何かが深く、静かに満ちていきました。

これはただの「神社の朝の整え」では、ありません。

これは神主さまが、これから、ふと、何の予定もなく、いつもとは違う朝の路地を歩いていて、たまたまこの鳥居をくぐった一人の、見ず知らずの旅人の私のような者にすら、「あなたが、たった今、ここに、ふと、立ち止まってくださったこと」そのものに、確かに敬意を込めていてくださっていた、ということでした。

——これが、「ふと立ち寄る人への礼節」でした。

毎朝、何十人もの参拝者を迎えている神主さま。

それはもう、何千回、何万回と繰り返してきた、極めて日常的な所作のはずです。

しかしその何万回目の所作を、まるで「初めての、たった一人の、ふと立ち寄った旅人」のように、ご自身の身体の中に、確かに、引き継ぎ続ける。

そしてその所作の積み重ねこそが、参道の若葉一枚の置かれ方となり、そして手水舎の四本の柄杓の角度の中に、確かに、宿っていたのです。

私は神主さまに深く頭を下げ、両手で柄杓を、ゆっくりと取り上げました。

そしていつもよりも、ずっと、丁寧に、右手から左手へ、そして口元へと、清めの水を、運んでいきました。

水は、初夏の朝の冷気を、わずかに含み、私の両手の指先と、口元に、すうっと染み込んでいきました。

そして最後に、私は本殿の前に進み、ふと、神様に何を願うのではなく、ただ、その朝、何の予定もなく、ふとこの鳥居の前を通り過ぎようとしていた私を、ここまでゆっくりと運んでくれた、何かの見えない縁のようなものに、ただ、深く深く、頭を下げました。

——お祈りの言葉は、ありませんでした。

しかしふと、頭を上げた瞬間、私の中の何かが、確かに、新しく、整い直していたのです。

そして本殿を背に、参道を、ゆっくりと戻りはじめたとき、私はまた、神主さまの姿を、お見受けしました。

神主さまはもう、手水舎の脇には、いらっしゃいませんでした。

社務所のいちばん奥の、見えない場所で、おそらくは、もう次の神事のご準備に、お入りになられていたのでしょう。

——お見送りも、お声がけも、何もない。

しかし参道の若葉一枚の置かれ方と、手水鉢の柄杓の角度と、そして、たった一度の、ごくゆっくりとした、深いお辞儀の中に、神主さまの「ふと立ち寄った旅人の私」への、すべての敬意は、すでに確かに、私の身体の中に、染み込んでいたのです。

私は鳥居の手前で、もう一度軽く一礼をし、初夏の朝の路地の中に、再び戻りました。

——神社とは、ただ、参拝する場所では、ない。 ——神社とは、何の予定もなく、ふと、その鳥居の前を通り過ぎようとしていた、ある一人の旅人の身体の中の、何か、見えない、しかし確かにそこにあった「整い直されたかった淡い何か」を、参道の若葉一枚と、手水舎の柄杓の角度との中に、確かに、整え直してくれる場所だったのです。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった四本の手水舎の柄杓の角度の中にすら、神主さまの何十年もの所作の重みとともに、確かに織り込まれ、ふと立ち寄った見ず知らずの旅人の身体の中に、ふわりと染み込んでいく。

——空気は、見えないところで、すべての、ふと立ち寄った人の身体の輪郭を、優しく、整え直してしまう。

それこそが、看板にも、ご由緒書きにも、決して書かれることのない、町外れの小さな神社の境内という場の、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、ホテルへと続く朝の路地を、ふだんよりもほんのわずかに、しっかりとした歩幅で歩き始めながら、五月の下旬の、もうすぐ夏の気配を含み始めた、初夏の朝の光の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司