七月のある土曜日の朝、午前八時のこと。

——その日は、もう、七月の、ようやく、ようやく、梅雨明けの、はじめての、ふっくらと乾いた、しっとりと爽やかな、ふんわりとした朝。

——昨日までの、何日もの、しっとりと深い梅雨の湿気が、ふっと、しずかに、しずかに、お引きになり——、街全体は、まるで、深い深い眠りから、ふっと、目を覚まされたばかりのように、ふっくらと、ふんわりと、清らかな、清らかな乾いた朝の光を、ふっと、しっとりと身にまとっていらしたのです。

街路樹の若葉のひと枚、ひと枚は——、もう、夏のはじまりの、まろやかな、ふっくらとした緑の濃さの中で、ふっくらと乾いた、しっとりと爽やかな朝の光を、ふんわりと、しっとりと身にまといながら、おだやかに揺れていらしたのです。

——七月の梅雨明けの、ふっくらと乾いた、しっとりと爽やかな、はじめての朝。

私は、その日の朝の早いアポイントまでの、ぽっかりと空いた一時間ほどを抱えながら、いつもの大通りから、ひと本だけ路地のほうへと外れた、古い住宅街の一角を、ふっくらと乾いた爽やかな朝の光の中、ゆっくりと、歩いていました。

——その朝、私が、いつもとは違う路地のほうへと、ふと、足を向けようと思い立ったのには、特に、はっきりとした理由は、ありませんでした。

ただ、その、ふっくらと乾いた七月の梅雨明けの朝の風の中に——、ふと、しずかに、しずかに、ある一本の細い路地のほうから——、何か、ふっくらとした、ほのかに乾いた、しっとりと爽やかな、しかし、決して、乾き切ってはいらっしゃらない——、まるで、深い深い泥田の底に、ふっと、ご自分の根をおろされ、しずかに、しずかに、ふっくらと、しなやかにお育ちになっていらした、ある一本、一本の細い、細い草の茎が、ふっと、ご自分の中の、いちばん深いところに、ふんわりと、しなやかに、しっとりとお蓄えになっていらした、真夏のお日さまの光と、深い深い泥田のお水の記憶とを、ふっと、ひとつに、しずかにお解き放ちになっていらしたかのような——、不思議なほどに、深く、ふっくらとした、爽やかなお匂いが——、ひと筋、ふんわりと、流れてきていたのです。

——七月の梅雨明けの、ふっくらと乾いた、しっとりと爽やかな朝の路地の空気の中に、ふと、ふっくらとした、ほのかに乾いた草のお匂いが、ひと筋、流れてくる、というのは、まったく不思議なことでした。

——あの、ふっくらとした、ほのかに乾いた草のお匂いの先に、どんな店があるのだろう。

私はそう思い、ひと本だけ路地のほうへと、ゆっくりと足を向けたのです。

そして、いくつかの路地を曲がった、その先で——、私は、ある一軒の、小さな店の前に、立っていたのです。

——畳表屋。

商店街の路地の、ちょうど突き当たり。

その小さな店の、磨き込まれた木の引き戸は——、もう、すでに、ほんのり、半分ほど、横へとお開けになっていて——、そして、その引き戸のすき間からは——、しずかに、しずかに、ふっくらと、ほのかに藺草色に染まった、ふっくらと爽やかな朝の光が、ふんわりと、こぼれていたのです。

そして、その引き戸のすぐ上の鴨居のところには、深い、深い、ほとんど藺草のような、深い深い緑の地に、白く「畳」とたった一文字、染め抜かれた、年代物の暖簾が、梅雨明けの、ふっくらと乾いた朝の風の中で、ふんわりと揺れていました。

開業から、優に百年は、超えているのでしょう。

私は引き戸の取手にそっと手をかけました。

引き戸が、長年使い込まれた木の、低く澄んだ音を立てて、ゆっくりと横へ滑った瞬間。

私を包み込んだのは、ふっくらと乾いた梅雨明けの朝の路地の風とは、まったく種類の違う、ふっくらと、しっとりと、しかし、決して湿ってはいない、清らかな、清らかな——、ある——もう、何百年と、ご自分の深い深い泥田の底の、いちばん澄んだ、いちばん深いところで、ふっくらと、しなやかに、しっとりとお育ちになり続けてこられた、ある一本、一本の細い、細い藺草の茎の、ふっと、ご自分の中の、いちばん深いところに、ふんわりと、しなやかに、しっとりとお蓄えになっていらした、真夏のお日さまの光と、深い深い泥田のお水の記憶の、ほのかに乾いた、しっとりと爽やかな匂いと、ふっくらと、しなやかに、ふんわりと絞り込まれた麻糸の、ほのかに乾いた、しっとりと清らかな匂いと、そして、長年、何千、何万畳もの畳表が、畳表師の指先と、機(はた)と、藺草の束と、麻糸とのあいだで、ひと畳、ひと畳と、ふっくらと、しなやかに、お織り上げられ続けてきた、その「ひと畳の畳表を、ひと畳のお眠りのために、ふっとお生み出しになる場」そのものの、芳醇で、しっとりと落ち着いた、藺草と泥田と麻糸の気配とが、ひとつに溶け合った、ふっくらと、しっとりと、しかし、極めて、清らかな、ひとつの空気の厚みでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「畳表屋の匂い」では、ありませんでした。

それは、何千、何万畳もの、ある一畳の畳表が——、ある日、ふっと、ある一人の方の、ご自分のお家の、ふっと、深い深いお寝室の、ふっくらとしたひと畳のお床の上に、ふんわりと、お招きされ——、その方の、ふっと、深い深い夜更けの、ふっと、いちばん深いお眠りの、ふっと、いちばん奥の、いちばん澄み切ったお呼吸の場に——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えになる、その「ひと畳の上での、ふっと、いちばん深いお眠りの、しずかな、しずかなお対話のお時間」を——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えくださるための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、店の奥の、ふっと、ずらりとお並びになった、ひと畳、ひと畳の畳表の中に、息づいていたのです。

「いらっしゃいませ」

店の中央の、磨き込まれた檜の長い作業台の内側で、深い藍色の作務衣の上に、深い灰色のお襷を締めた、白髪のご高齢の畳表師が、両手の指先を、ご自分のお襷の脇に、ごく軽くお当てになりながら、私のほうを見て、深く頭を下げてくれました。

年齢はおそらく、もう七十代の半ばに近いでしょうか。

——そして、畳表師の作業台のすぐ脇には、ふっくらとした、ふんわりと乾いた、ふっくらとしたひと束の、ある一本、一本の細い、細い、ふっくらとした藺草の茎が、ふっと、ふんわりとお置きになっていらしたのです。

そして、畳表師は、ご自分の右手で、ふっくらと、しなやかな、ふんわりとした、ふっくらとした一本の細い麻糸を、両手の指先で、ふんわりとお持ちになっていらしたのです。

声の音量は決して強くありませんでした。

むしろ、店内に漂う、ふっくらと、しっとりと、清らかな、藺草と泥田と麻糸の気配を、わずかにも乱さない、絶妙な響き。

私は、店内の中ほどに、ゆっくりと足を進めました。

そしてそこで、私は、息を、深く飲んだのです。

——奥の壁ぎわの、磨き上げられた檜の長い棚の上に、整然と並べてお置きになった、何畳もの、ふっくらと、しなやかな、ふんわりと巻き上げられた畳表。

工房の壁ぎわの、長い、長い、白木の棚の上には、それぞれ、まったく同じお太さの、ふんわりと巻き上げられた畳表が、合計、二十数畳、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、整然とお並びになっていらしたのです。

しかし驚くべきは——、その二十数畳の畳表の、それぞれの、ふっくらと、しなやかな、ふんわりと巻き上げられたお表面の——、ふっと、絶妙な、絶妙な、ふっくらと乾いた藺草の茎の、ひと目、ひと目の、細い、細い織り目の——、ふっくらと絶妙な、絶妙な、ふっくらとした「目」の間隔が——、寸分のずれもなく、すべて、ぴたりと、まったく同じ、絶妙な、絶妙な、ふっくらとした「目」の間隔で、お並びになっていらした、ということでした。

——ふっくらと巻き上げられた、ある一畳目の畳表の「目」も。
——ふっくらと巻き上げられた、その隣の、ある二畳目の畳表の「目」も。
——ふっくらと巻き上げられた、その隣の、ある三畳目の畳表の「目」も。

それぞれの畳表の、ご自分のお色は、ふっと、ほのかに、ほのかに、ひと畳、ひと畳、絶妙な、絶妙な緑の濃淡のお階段を、しずかに、しずかに、お築きになっていらしたのに——、その「目」の、ふっくらと絶妙な、絶妙な、ふっくらとしたひと目、ひと目の間隔は——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく対等な、絶妙な、絶妙な、ふっくらとした間隔で、ふっくらと、しなやかにお揃いになっていらしたのです。

——どの畳表も、決して、別の畳表より、ご自分の「目」を、お誇示なさることが、ない。
——どの畳表も、決して、別の畳表より、ご自分の「目」を、お荒くお織り込ませることが、ない。

それぞれの畳表の「目」は——、お互いに、対等な敬意で、ご自分の、ふっくらと、しなやかな、ひと目、ひと目の絶妙な間隔を、しずかに、しずかにお保ちになりながら——、決して、別の畳表の「目」に、お重なりになることは、なく——、ただ、しずかに、しずかに、ご自分の出番が、ふっと、ある一人の方の、ふと、ご自分のお家の、深い深いお寝室の、ふっと、ひと畳のお床の上に、ふっと、お招きされ、その方の、ふと、深い深い夜更けの、いちばん深いお眠りの場を、ふっとお預かりになる、その瞬間を、しずかに、しずかにお待ちになっていらしたのです。

——たった、畳表の、ふと、「目」の、ひと目、ひと目の絶妙な間隔の中にも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「目の規律」でした。

そして、畳表師は、ご自分の作業台の上の、ふっと、ふんわりとお置きくださっていらした、ふっくらとした、ふんわりと乾いた、ある一本、一本の細い、細い、ふっくらとした藺草の茎の中から——、ふっと、両手で、寸分も急がず、しなやかに、ふんわりと、ある一握りの、ふっくらとした藺草の茎を、ふんわりと、しなやかにお選び出しになりました。

そして、その一握りの藺草の茎の、ふっと、いちばん根元のところを、ご自分の右手の親指と人差し指の指先で、ふんわりと、しなやかに、ぴたりと、お摘みになりました。

そして、そのお一握りの茎の中の——、ふっと、いちばん外側の、ふっくらとした藺草の茎、ある一本、一本を、ご自分の左手の指先で、ふっと、寸分も急がず、しなやかに、ふんわりと——、ふっと、ご自分のお指の中で、しずかに、しずかに、お数えになっていらしたのです。

——四十八本。
——四十九本。
——五十本。
——五十一本。

そして、ふっと、ちょうど、五十本目のところで——、畳表師は、ふっと、しずかに、しずかに、お指を、お止めになりました。

そして、畳表師は——、何度か、深く、しずかに、ご自分の呼吸を、お整えになっていらしたのです。

そして、ふっと、息を、お止めになりました。

そして、その瞬間。

畳表師は、ご自分の右手の、ふっくらとした一本の細い麻糸を、ふっと、寸分も急がず、しなやかに、ふんわりと——、ちょうど、五十本の藺草の茎の、ふっと、いちばん根元の、ふっくらと束ねられたところに——、ふんわりと、しなやかに、ぴたりと、ひと巻きだけ、ふっと、しずかに、しずかに、お巻きになっていらしたのです。

——たった、麻糸の、ふっくらとひと巻き。

しかし、その、ふっくらとひと巻きが終わった、その瞬間——、畳表師のお一束の藺草は、もう、たった今、ご自分の中の、ふっくらとした、いちばん深いところに、ふんわりと、しなやかに、しっとりとお蓄えになっていらした、真夏のお日さまの光と、深い深い泥田のお水の記憶とを——、ふっと、ぴたりと、ご自分のお一束のいちばん深いところに、しずかに、しずかにお束ねくださっていらした、ということを——、私は、確かに、お感じになることになったのです。

——茎を、ただ、お数えになっていらした、のでは、ありませんでした。
——糸を、ただ、お巻きになっていらした、のでも、ありませんでした。

畳表師は、その、たった、ちょうど、五十本、寸分のずれもないお一束のお束ねの中に——、これから、その一束が、ふっと、ひと畳の畳表の、ふっと、ある一目、ある一目の織り目の中に、ふっと、しなやかに、ふんわりとお織り込まれ——、そして、ある日、ふっと、ある一人の方の、ご自分のお家の、深い深いお寝室の、ふっと、ひと畳のお床の上に、ふんわりと、お招きされた、その瞬間に——、その方が、ご自分の、ふっと、深い深い夜更けの、ふっと、いちばん深いお眠りの、ふっと、いちばん奥の、いちばん澄み切ったお呼吸の場に——、ふっと、ご自分のお身体のいちばん深いところを、しずかに、しずかにお預けくださる——、その「ひと畳の上での、ふっと、いちばん深いお眠りの、しずかな、しずかなお対話のお時間」を——、確かに、ご自分のちょうど、五十本、寸分のずれもないお一束のお束ねの中に、お預けくださっていらしたのです。

——これが、「ひと畳の上でお眠りになる方への礼節」でした。

そして、私は、その畳表師の、ふっと、たった、ちょうど、五十本のお一束のお束ねの、ふんわりと、しなやかなお動きを、この目で、確かに、お預かりさせていただきながら——、ふと、しずかに、しずかに、あることに、気づいたのです。

——本当に、本当にたいせつな「お眠り」というものは、けっして、ふっと、目に見えるお床の、ふっくらとしたお表面の柔らかさの中にあるのでは、ない。

むしろ、そのお床の、ふっくらとしたお表面の、ふっと、ひと目、ひと目の絶妙な織り目の、ふっと、いちばん奥の、いちばん深いところの——、ふっと、たった、ちょうど、五十本、寸分のずれもないお一束のお束ねの中に——、ふっと、しずかに、しずかにお預けくださっていらした、ふっくらとした所作の重みの中にこそ——、宿っている。

そして、これは、ふと、畳表屋の店先のお話だけの、お話では、ないのかもしれません。

——ふと、いま、この梅雨明けの、ふっくらと乾いた、しっとりと爽やかな朝の、ふっと、しずかな、しずかな路地の、いちばん深いところで——、ふっと、目に見えるひと畳のお表面の柔らかさよりも、ずっと前の、ふっと、まだ、お床にお敷きになっていらっしゃらないお一束の、ふっと、いちばん根元の、ふっくらと束ねられたところに——、ふっと、ぴたりと、寸分のずれもなく、しずかに、しずかにお預けくださっていらす、たった、ふっくらとちょうど五十本のお一束のお数えの所作を——、ふっと、いま、この瞬間に、しずかに、しずかにお続けくださっていらす、ふっくらとしたお手が——、この街のどこかに、ふっと、確かに、いらっしゃるのだろう。

——そして、ふと、その、ふっくらとしたお手が、いまこの瞬間に、ふっと、寸分のずれもなく、ふっくらと、しずかに、しずかにお預けくださっていらすからこそ——、ふっと、今夜の、ある一人の方の、ふっと、ご自分のお家の、深い深いお寝室の、ひと畳のお床の上での、いちばん深いお眠りの、ふっと、いちばん奥のお呼吸は——、ふっと、ぴたりと、決まっているのだ。

——そして、ふと、もし——、その「ちょうど五十本のお一束のお数えの所作」の場が、ふっと、しずかに、しずかにお消えになっていらしたとしたら——。

——そのお消えは、ふっと、今夜のいちばんに、お見えになることは、ない。
——そのお消えは、ふっと、ひと月後、ふた月後の、いちばんに、お見えになることも、ない。
——そのお消えは、ふっと、半年後、一年後の、ある一人の方の、ふっと、深い深い夜更けの、いちばん深いお眠りの、ふっと、いちばん奥のお呼吸の場が——、ふっと、ぴたりと、決まらなかった、そのふっと、ある夜更けの、しずかな、しずかなひと呼吸の中で——、しずかに、しずかに、ご自分のお姿を、お現しになっていらすのだ。

——「あれ、ふっと、いちばん深いお眠りの、いちばん奥のお呼吸の、ふっくらとしたお脈拍が、何かひとつ、ふっと、お足りにならないような、ふっくらとしたお気持ちがいたします」——と、ふと、あるお一人の方が、ふっと、ご自分のお床の、ふっと、いちばん深いところを、しずかに、しずかに、お眺めになった、その瞬間に——。

——そして、そのお気持ちが、ふっと、ぴたりと、決まってしまわれた、その瞬間には——、もう、あの、ふっくらと絶妙な「目」の、ひと目、ひと目の絶妙な間隔を、ふっと、お取り戻しになるには——、また、ひと年、ふた年、み年、あるいは、十年、二十年の、ふっくらとした所作のお積み重ねが、必要になっていらすのだ。

——だからこそ、この街の、ふっと、しずかな、しずかな路地の、いちばん深いところの、あの、ふっくらとちょうど五十本のお一束のお数えの所作は——、ふっと、いま、この瞬間に——、しずかに、しずかに、寸分のずれもなく、ふっくらと、ぴたりと、お続けくださっていらっしゃるのだろう。

——目には見えない、しかし、確かに、いま、この梅雨明けの朝の、ふっくらと乾いた空気の、いちばん深いところに、ふっと、ぴたりと、宿っていらす、あの、ふっくらとちょうど五十本のお一束のお束ねの重みとして——。

私は、深く深く頭を下げ、引き戸を、ゆっくりと閉め直して、七月の、もう、すっかりと、ふっくらと乾いた、しっとりと爽やかな梅雨明けの朝に染まり始めた、しずかな路地に、再び戻りました。

街路樹の若葉は——、もう、夏のはじまりの、まろやかな、ふっくらとした緑の濃さの中で、ふっくらと乾いた、しっとりと爽やかな朝の光を、ふんわりと、しっとりと身にまといながら、おだやかに揺れていらしたのです。

そして、まだ、私の鼻先には——、たった今、畳表師のちょうど五十本のお一束のお束ねから、しずかに、しずかにお流れになっていらした、ふっくらとした、ほのかに乾いた、しっとりと爽やかな藺草の匂いが、しずかに、しずかにお流れになり続けていたのです。

——畳表屋とは、ただ、お床にお敷きになる畳表を、お渡しになる場所では、ない。
——畳表屋とは、ある一人の方の、ふっと、ご自分のお家の、深い深いお寝室の、ふっと、ひと畳のお床の上での、いちばん深いお眠りの、ふっと、いちばん奥のお呼吸の場を——、確かに、ご自分のちょうど、五十本、寸分のずれもないお一束のお束ねの中に込めて、しずかに、しずかにお預けくださる場所だったのです。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった、ひと束の藺草の、ふっと、いちばん根元の、ふっくらとひと巻きの麻糸の中にすら、畳表師の何十年もの所作の重みと、もう、何百年もの間、ご自分の深い深い泥田の底のいちばん澄んだところで、ふっくらと、しなやかに、しっとりとお育ちになっていらした藺草の茎の、ふっくらとした重みとが、ともに織り込まれ——、これから、ある一人の方の、ご自分のお家の、深い深いお寝室の、ふっと、ひと畳のお床の上での、いちばん深いお眠りの、ふっと、いちばん奥のお呼吸の場の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けてゆくのでしょう。

——空気は、ある一人の方の、ご自分のお家の、深い深いお寝室の、ふっと、ひと畳のお床の上での、いちばん深いお眠りの、ふっと、いちばん奥のお呼吸の場の中にすら、まったくお会いになったこともない、ある一人の畳表師の、ふと、ちょうど、五十本、寸分のずれもないお一束のお数えの中に、何十年もの所作の重みを、しずかに、しずかにお預けしてしまう。

それこそが、看板にも、値札にも、決して書かれることのない、町外れの老舗の畳表屋という店の、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、まだ、私の鼻先に、しずかに、しずかにお流れになり続けている、ふっくらとした、ほのかに乾いた藺草の匂いとともに、七月の、もう、しっとりと爽やかな梅雨明けの朝の光の中の、しずかな路地の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司