七月、金曜日の夕暮れ、午後五時のこと。

——その日は、もう、七月のはじまりの、まだ、梅雨明けには、ほんのり、もう少しお時間のある、ふっくらと、しっとりと湿った、ふんわりとした夕暮れ。

そして——、その夕暮れ、街全体の、ふっくらと湿った空気の中に、ふと、しずかに、しずかに、この夏、いちばん最初の、ふっくらと、しなやかな、あの、ふっくらと、ふんわりと、深い深い、清らかな、清らかな蜩の初鳴きが——、カナカナ……、カナカナ……、と、ひと筋、ふんわりと、流れはじめていらしたのです。

——七月のはじまりの、蜩の初鳴きの、ふっくらと湿った夕暮れ。

街路樹の若葉のひと枚、ひと枚は——、もう、夏のはじまりの、まろやかな、ふっくらとした緑の濃さの中で、ふっくらと淡い、しっとりとした夕暮れの、まだ湿った光を、ふんわりと、しっとりと身にまといながら、おだやかに揺れていらしたのです。

私は、その日の午後のアポイントを終え、駅前の大通りから、ひと本だけ路地のほうへと外れた、古い住宅街の一角を、ふっくらと湿った夕暮れの光の中、ゆっくりと、家路へと、歩いていました。

——その夕暮れ、私が、いつもとは違う路地のほうへと、ふと、足を向けようと思い立ったのには、特に、はっきりとした理由は、ありませんでした。

ただ、その、ふっくらと湿った七月の夕暮れの、蜩の初鳴きの中に——、ふと、しずかに、しずかに、ある一本の細い路地のほうから——、何か、ふっくらとした、ほのかに乾いた、しっとりと清らかな、しかし、決して、鼻をつくようなことは、決してない——、まるで、深い深い山の奥の、ふっくらとした一頭の獣が、ふっと、ご自分の身体のいちばん深いところに、ふんわりと、しなやかに、しっとりとお蓄えになっていらした、ある一本の毛のような——、不思議なほどに、深く、ふっくらとした、清らかな匂いが——、ひと筋、ふんわりと、流れてきていたのです。

——七月のはじまりの、ふっくらと湿った夕暮れの路地の空気の中に、ふと、ふっくらと、しなやかな、深い深い獣毛の、清らかなお匂いが、ひと筋、流れてくる、というのは、まったく不思議なことでした。

——あの、ふっくらと、しなやかな、深い深い獣毛の、清らかなお匂いの先に、どんな店があるのだろう。

私はそう思い、ひと本だけ路地のほうへと、ゆっくりと足を向けたのです。

そして、いくつかの路地を曲がった、その先で——、私は、ある一軒の、小さな店の前に、立っていたのです。

——筆屋。

商店街の路地の、ちょうど突き当たり。

その小さな店の、磨き込まれた木の引き戸は——、もう、すでに、ほんのり、半分ほど、横へとお開けになっていて——、そして、その引き戸のすき間からは——、しずかに、しずかに、ふっくらと、ほのかに墨色に染まった、しっとりとしたお行灯の灯りが、ふんわりと、こぼれていたのです。

そして、その引き戸のすぐ上の鴨居のところには、深い、深い、ほとんど墨のような、深い深い茶の地に、白く「筆」とたった一文字、染め抜かれた、年代物の暖簾が、ふっくらと湿った夕暮れの、蜩の初鳴きの中で、ふんわりと揺れていました。

開業から、優に百年は、超えているのでしょう。

私は引き戸の取手にそっと手をかけました。

引き戸が、長年使い込まれた木の、低く澄んだ音を立てて、ゆっくりと横へ滑った瞬間。

私を包み込んだのは、ふっくらと湿った夕暮れの路地の風とは、まったく種類の違う、ふっくらと、しっとりと、しかし、決して重くはない、清らかな、清らかな——、ある——もう、何百年と、ご自分の深い深い山の奥のいちばん澄んだ、いちばん深いところで、ふっくらと、しなやかに、しっとりとお育ちになり続けてこられた、深い深い一頭、一頭の獣の、ふっと、ご自分の身体のいちばん深いところに、ふんわりと、しなやかに、しっとりとお蓄えになっていらした、ある一本、一本の毛の、ほのかに乾いた、しっとりと清らかな匂いと、ふっくらと、しなやかに、ふんわりと編み上げられた竹の、ほのかに乾いた、しっとりと爽やかな匂いと、ふっくらと、ふんわりと絞り込まれた麻糸の、ほのかに乾いた、しっとりと清らかな匂いと、そして、長年、何千、何万本もの筆が、筆師の指先と、櫛と、糊と、竹の柄とのあいだで、ひと本、ひと本と、ふっくらと、しなやかに、お結い上げられ続けてきた、その「ひと本の筆を、ひと文字のいちばん深いところのために、ふっとお生み出しになる場」そのものの、芳醇で、しっとりと落ち着いた、獣毛と竹と糊の気配とが、ひとつに溶け合った、ふっくらと、しっとりと、しかし、極めて、清らかな、ひとつの空気の厚みでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「筆屋の匂い」では、ありませんでした。

それは、何千、何万本もの、ある一本の筆が——、ある日、ふっと、ある一人の方の、ご自分の机の前の、ふっくらと白い和紙のちょうど真ん中の、いちばん深いところに、ふんわりと、お招きされ——、その方の、ご自分の、ふっと、いちばん最初のひと文字の、ふっと、いちばん深いところに——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えになる、その「ひと文字の、ふっと、いちばん深いところとの、しずかな、しずかなお対話のお時間」を——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えくださるための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、店の棚にお並びになった、ひと本、ひと本の筆の中に、息づいていたのです。

「いらっしゃいませ」

店の中央の、磨き込まれた檜の長い作業台の内側で、深い藍色の作務衣の上に、深い灰色のお襷を締めた、白髪のご高齢の筆師が、両手の指先を、ご自分のお襷の脇に、ごく軽くお当てになりながら、私のほうを見て、深く頭を下げてくれました。

年齢はおそらく、もう七十代の半ばに近いでしょうか。

——そして、筆師の作業台の上には、ふっくらとした、ふんわりと真っ白な、ふっくらと小ぶりな、しっとりと澄み切ったお水を、ふっくらとお満たしになった白磁の小さなお皿が、お一枚、ふんわりとお置きになっていらしたのです。

そして、筆師は、ご自分の右手で、ふっくらと、しなやかな、ふんわりとした、深い深い漆塗りの柄の、ふっくらとお仕上げになったばかりの、お一本の筆を、両手の指先で、ふんわりとお持ちになっていらしたのです。

声の音量は決して強くありませんでした。

むしろ、店内に漂う、ふっくらと、しっとりと、清らかな、獣毛と竹と糊の気配を、わずかにも乱さない、絶妙な響き。

私は、店内の中ほどに、ゆっくりと足を進めました。

そしてそこで、私は、息を、深く飲んだのです。

——壁ぎわの、磨き上げられた檜の長い棚の上に、整然と並べてお吊るしになった、何本もの、ふっくらと、しなやかな、ふんわりと立てた筆。

工房の壁ぎわの、長い、長い、白木の棚の上には、それぞれ、まったく違うお太さの——、ふっくらと太い、しなやかな穂の筆も、ふっくらと細い、しなやかな穂の筆も、ふっくらと中くらいの、しなやかな穂の筆も、合計、二十数本——、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、整然と、穂先を下に、ふんわりとお吊るしになっていらしたのです。

しかし驚くべきは——、その二十数本の筆の、それぞれの、ふっくらと、しなやかな穂の、ふっと、いちばん外側の、ふっくらと、ふんわりと立った、ある一本、一本の獣毛の——、ふっと、外側にお立ちになった、細い、細いお毛先の並びが——、寸分のずれもなく、すべて、ぴたりと、まったく同じ、絶妙な、絶妙な、ふっくらとした「毛並み」のお表情で、お並びになっていらした、ということでした。

——ふっくらと太い穂の筆の、外側のお毛先の並びも。
——ふっくらと細い穂の筆の、外側のお毛先の並びも。
——ふっくらと中くらいの穂の筆の、外側のお毛先の並びも。

それぞれの筆の、ご自分のお太さは、まったく違うのに——、その「毛並み」の、ふっくらと、しなやかな、ふっくらと、ふんわりと立った、細い、細いお毛先の並びは——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく対等な、絶妙な、絶妙な、ふっくらとしたお表情で、ふっくらと、しなやかにお揃いになっていらしたのです。

——どの筆も、決して、別の筆より、ご自分の「毛並み」を、お誇示なさることが、ない。
——どの筆も、決して、別の筆より、ご自分の「毛並み」を、お荒くお立てになることが、ない。

それぞれの筆の「毛並み」は——、お互いに、対等な敬意で、ご自分の、ふっくらと、しなやかな、ふっくらと、ふんわりと立った、細い、細いお毛先の絶妙な並びを、しずかに、しずかにお保ちになりながら——、決して、別の筆の「毛並み」に、お重なりになることは、なく——、ただ、しずかに、しずかに、ご自分の出番が、ふっと、ある一人の方の、ふと、ご自分の机の前の、ふっくらと白い和紙のいちばん深いところに、ふっと、お招きされ、その方の、ふと、いちばん最初のひと文字を、ふっとお託される、その瞬間を、しずかに、しずかにお待ちになっていらしたのです。

——たった、筆の、ふと、「毛並み」の外側のお毛先の絶妙な並びの中にも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「毛並みの規律」でした。

そして、筆師は、ご自分の作業台の上の、いま、まさに、ご自分のお手のひらの中に、ふっと、ふんわりとお持ちくださっていらした、ふっくらとお仕上げになったばかりの、お一本の筆を——、ふっと、両手で、低く、ふんわりとお持ち上げになりました。

そして、筆師は——、何度か、深く、しずかに、ご自分の呼吸を、お整えになっていらしたのです。

そして、ふっと、息を、お止めになりました。

そして、その瞬間。

筆師は、そのお一本の筆の、ふっくらと、しなやかな穂先を、ふっと、寸分も急がず、しなやかに、ふんわりと——、ご自分の作業台の上の、ふっくらと真っ白な白磁の小さなお皿の、ふっくらと満たされた澄み切ったお水の、ちょうど真ん中の、いちばん深いところに——、ふんわりと、しなやかに、ほんの、ほんの、髪の毛半分ほどの、ふっと、極めて浅い、極めて浅い、ふっくらとひと浸けを、お当てになっていらしたのです。

——たった、ふっくらと、ふんわりと、ふっと、髪の毛半分ほどのひと浸け。

しかし、その、ふっくらと、ふんわりと、ふっと、髪の毛半分ほどのひと浸けが終わった、その瞬間——、筆師のお一本の筆の、ふっくらと、しなやかな穂先は、もう、たった今、ご自分の中の、ふっくらと、しなやかな、ある一本、一本の獣毛の、ふっと、いちばん深いところに、ふっくらと、ふんわりとお蓄えになっていらしたご自分の中の、いちばん奥の、いちばん澄み切った、ふっくらとしたひと筋のお命の水の記憶を——、ふっと、ぴたりと、ご自分の穂先の、ふっと、いちばん外側の、細い、細いお毛先の絶妙な並びの、ふっと、いちばん深いところに、しずかに、しずかにお目覚めくださっていらした、ということを——、私は、確かに、お感じになることになったのです。

——お水を、ただ、お含ませになっていらした、のでは、ありませんでした。
——穂先を、ただ、お確かめになっていらした、のでも、ありませんでした。

筆師は、その、たった、ふっくらとしたひと浸けの中に——、これから、そのお一本の筆が、ある一人の方の、ご自分の机の前の、ふっくらと白い和紙のちょうど真ん中に、ふっと、お招きされた、その瞬間に——、その方が、ご自分の、ふっと、いちばん最初のひと文字の、ふっと、いちばん深いところに——、しずかに、しずかにお託しくださる、その「ひと文字の、ふっと、いちばん深いところの、ふっと、まだ、お書きにならないうちに、もう、ぴたりと、決まっていらしたはずのひと筆の重み」を——、確かに、ご自分の穂先の、たった、ふっくらとしたひと浸けの中に、お預けくださっていらしたのです。

——これが、「ひと文字を託される方への礼節」でした。

そして、私は、その筆師の、ふっと、たった、ひと浸けの、ふんわりと、しなやかなお動きを、この目で、確かに、お預かりさせていただきながら——、ふと、しずかに、しずかに、あることに、気づいたのです。

——本当に、本当にたいせつな「ひと文字」というものは、けっして、ふっと、白い和紙のお表面に、ふっと、お書きになった、その瞬間の、ふっくらとしたお姿の中にあるのでは、ない。

むしろ、その「ひと文字」を、ふっと、お書きになるよりも、ずっと前の——、ふっと、筆師のお一本の筆の穂先が、ふっと、白磁のお皿のいちばん深いところの澄み切ったお水に、ふっと、髪の毛半分ほどのひと浸けを、お当てになった、その「たった、ふっくらとしたひと浸けの瞬間」の中にこそ——、宿っている。

そして、これは、ふと、筆屋の店先のお話だけの、お話では、ないのかもしれません。

——ふと、いま、この蜩の初鳴きの、ふっくらと湿った夕暮れの、ふっと、しずかな、しずかな路地の、いちばん深いところで——、ふっと、目に見えるひと文字よりも、ずっと前の、ふっと、まだ、お書きになっていらっしゃらないひと文字の、ふっと、いちばん深いところに——、ふっと、ぴたりと、寸分のずれもなく、しずかに、しずかにお預けくださっていらす、たった、ふっくらとしたひと浸けの所作を——、ふっと、いま、この瞬間に、しずかに、しずかにお続けくださっていらす、ふっくらとしたお手が——、この街のどこかに、ふっと、確かに、いらっしゃるのだろう。

——そして、ふと、その、ふっくらとしたお手が、いまこの瞬間に、ふっと、寸分のずれもなく、ふっくらと、しずかに、しずかにお預けくださっていらすからこそ——、ふっと、明日の朝の、ある一人の方の、ふっと、ご自分の机の前の、ふっくらと白い和紙のちょうど真ん中の、いちばん最初のひと文字は——、ふっと、ぴたりと、決まっているのだ。

——そして、ふと、もし——、その「ひと浸けの所作」の場が、ふっと、しずかに、しずかにお消えになっていらしたとしたら——。

——そのお消えは、ふっと、明日の朝、いちばんに、お見えになることは、ない。
——そのお消えは、ふっと、ひと月後、ふた月後の、いちばんに、お見えになることも、ない。
——そのお消えは、ふっと、半年後、一年後の、ある一人の方の、ふっと、ご自分の机の前の、ふっくらと白い和紙のちょうど真ん中の、ふっと、いちばん最初のひと文字が——、ふっと、ぴたりと、決まらなかった、そのふっと、ある夜更けの、しずかな、しずかなひと呼吸の中で——、しずかに、しずかに、ご自分のお姿を、お現しになっていらすのだ。

——「あれ、ふっと、いちばん最初のひと文字の、いちばん深いところの、ふっくらとしたお脈拍が、何かひとつ、ふっと、お足りにならないような、ふっくらとしたお気持ちがいたします」——と、ふと、あるお一人の方が、ふっと、ご自分の穂先を、しずかに、しずかに、お眺めになった、その瞬間に——。

——そして、そのお気持ちが、ふっと、ぴたりと、決まってしまわれた、その瞬間には——、もう、あの、ふっくらと絶妙な「毛並み」の、細い、細いお毛先の並びを、ふっと、お取り戻しになるには——、また、ひと年、ふた年、み年、あるいは、十年、二十年の、ふっくらとした所作のお積み重ねが、必要になっていらすのだ。

——だからこそ、この街の、ふっと、しずかな、しずかな路地の、いちばん深いところの、あの、ふっくらとしたひと浸けの所作は——、ふっと、いま、この瞬間に——、しずかに、しずかに、寸分のずれもなく、ふっくらと、ぴたりと、お続けくださっていらっしゃるのだろう。

——目には見えない、しかし、確かに、いま、この蜩の初鳴きの夕暮れの、ふっくらとした空気の、いちばん深いところに、ふっと、ぴたりと、宿っていらす、あの、ふっくらとしたひと浸けの重みとして——。

私は、深く深く頭を下げ、引き戸を、ゆっくりと閉め直して、七月の、もう、すっかりと、ふっくらと湿った夕暮れの、蜩の初鳴きに染まり始めた、しずかな路地に、再び戻りました。

街路樹の若葉は——、まだ、ふっくらとした夕暮れの、ふんわりと湿った光を、ふんわりと、しっとりと身にまといながら、おだやかに揺れていらしたのです。

そして、まだ、私の鼻先には——、たった今、筆師の穂先の、ふっと、髪の毛半分ほどのひと浸けから、しずかに、しずかにお流れになっていらした、ふっくらと、しなやかな、深い深い獣毛の、清らかな匂いが、しずかに、しずかにお流れになり続けていたのです。

——筆屋とは、ただ、ふっと、お書きになるためのお道具を、お渡しになる場所では、ない。
——筆屋とは、ある一人の方の、ふっと、ご自分の机の前の、ふっくらと白い和紙のちょうど真ん中の、ふっと、いちばん最初のひと文字の、ふっと、いちばん深いところに——、ふっと、まだ、お書きにならないうちに、もう、ぴたりと、決まっていらすはずの、ふっくらとしたひと筆の重みを——、確かに、ご自分の穂先の、たった、ふっくらとしたひと浸けの中に込めて、しずかに、しずかにお預けくださる場所だったのです。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった、ひと本の筆の、ふっと、外側のお毛先の絶妙な並びの中にすら、筆師の何十年もの所作の重みと、もう、何百年もの間、ご自分の深い深い山の奥のいちばん澄んだところで、ふっくらと、しなやかに、しっとりとお育ちになっていらした一頭、一頭の獣の、ふっくらとした重みとが、ともに織り込まれ——、これから、ある一人の方の、ご自分の机の前の、ふっと、まだ、お書きにならないうちに、もう、ぴたりと、決まっていらすはずのひと文字の、ふっと、いちばん深いところに、しずかに、しずかにお流れになり続けてゆくのでしょう。

——空気は、ある一人の方の、ご自分の机の前の、ふっと、いちばん最初のひと文字の、ふっと、いちばん深いところの中にすら、まったくお会いになったこともない、ある一人の筆師の、ふと、穂先の、たった、髪の毛半分ほどのひと浸けの中に、何十年もの所作の重みを、しずかに、しずかにお預けしてしまう。

それこそが、看板にも、値札にも、決して書かれることのない、町外れの老舗の筆屋という店の、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、まだ、私の鼻先に、しずかに、しずかにお流れになり続けている、ふっくらと、しなやかな、深い深い獣毛の、清らかな匂いと、耳の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けている、カナカナ……、カナカナ……、と、ふっくらと湿った夕暮れの、蜩の初鳴きの声とともに、七月の、もう、しっとりと湿った夕暮れの中の、しずかな路地の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司