七月のある水曜日の昼下がり、午後二時のこと。

——その日は、もう、七月のはじまりの、まだ、梅雨明けには、ほんのり、もう少しお時間のある、しっとりと深く蒸し暑い、ふんわりとした昼下がり。

街路樹の若葉のひと枚、ひと枚は——、もう、夏のはじまりの、まろやかな、ふっくらとした緑の濃さの中で、ふっくらと白い、しっとりと重たい昼下がりの光を、ふんわりと、しっとりと身にまといながら、おだやかに揺れていらしたのです。

——七月のはじまりの、しっとりと深く蒸し暑い、ふんわりとした昼下がり。

私は、午後のアポイントまでの、ぽっかりと空いた一時間ほどを抱えながら、いつもの大通りから、ひと本だけ路地のほうへと外れた、古い住宅街の一角を、しっとりと深く蒸し暑い昼下がりの光の中、ゆっくりと、歩いていました。

——その昼下がり、私が、いつもとは違う路地のほうへと、ふと、足を向けようと思い立ったのには、特に、はっきりとした理由は、ありませんでした。

ただ、その、しっとりと深く蒸し暑い七月の昼下がりの風の中に——、ふと、しずかに、しずかに、ある一本の細い路地のほうから——、何か、深い、深い、ふっくらと甘酸っぱい、しっとりと奥行きのある、しかし、決して不快ではない——、まるで、ふっくらと蒸し上げられたお米の、ふんわりと白い粒、ひと粒、ひと粒に、ふっと、深い深い夏の朝露のような、ふっくらとした甘さと、ふっと、しなやかな酸味とが、ふっと、ぴたりと寄り添っていらしたかのような——、不思議なほどに、深く、ふっくらとした、ある甘酸っぱいお匂いが——、ひと筋、ふんわりと、流れてきていたのです。

——七月のはじまりの、しっとりと深く蒸し暑い昼下がりの路地の空気の中に、ふと、深い深い、ふっくらと甘酸っぱい、ふんわりと奥行きのあるお匂いが、ひと筋、流れてくる、というのは、まったく不思議なことでした。

——あの、深い、深い、ふっくらと、しなやかな、ほのかに甘酸っぱいお匂いの先に、どんな店があるのだろう。

私はそう思い、ひと本だけ路地のほうへと、ゆっくりと足を向けたのです。

そして、いくつかの路地を曲がった、その先で——、私は、ある一軒の、小さな店の前に、立っていたのです。

——麹屋。

商店街の路地の、ちょうど突き当たり。

その小さな店の、磨き込まれた木の引き戸は——、もう、すでに、ほんのり、半分ほど、横へとお開けになっていて——、そして、その引き戸のすき間からは——、しずかに、しずかに、ふっくらと、ほのかに温かな、しっとりとしたお蒸気の気配が、ふんわりと、こぼれていたのです。

そして、その引き戸のすぐ上の鴨居のところには、深い、深い、ほとんど墨のような、深い深い茶の地に、白く「麹」とたった一文字、染め抜かれた、年代物の暖簾が、しっとりと深く蒸し暑い昼下がりの風の中で、ふんわりと揺れていました。

開業から、優に百年は、超えているのでしょう。

私は引き戸の取手にそっと手をかけました。

引き戸が、長年使い込まれた木の、低く澄んだ音を立てて、ゆっくりと横へ滑った瞬間。

私を包み込んだقは、しっとりと深く蒸し暑い七月の昼下がりの路地の風とは、まったく種類の違う、ふっくらと、ほんのりと、しっとりとお温かい、しかし、決して、重くは、決してない——、ある——もう、何百年と、ご自分の田んぼのいちばん広い、いちばん澄んだところで、ふっくらと、しなやかに、お育ちになり続けてこられた、深い深いお米のひと粒、ひと粒の、ほのかに、ふっくらと蒸し上げられた、しっとりと甘い匂いと、ふっくらと、しなやかに、深い深いお蒸気の中で、ふっと、麹菌の、ふっくらと小さな、しなやかな胞子が、しずかに、しずかに、ひと粒、ひと粒のお米の内側に、ふっと、しなやかにお宿りになっていらした、ほのかに甘酸っぱい、しっとりと奥行きのある匂いと、そして、長年、何千、何万箱もの麹が、麹師の指先と、麹室(こうじむろ)と、蓋麹(ふたこうじ)の杉の小さな木箱とのあいだで、ひと箱、ひと箱と、ふっくらと、しなやかに、お育てになり続けてきた、その「ひと箱の麹を、ひと椀の味噌汁の、ひと年、ふた年の熟成のために、ふっとお生み出しになる場」そのものの、芳醇で、しっとりと落ち着いた、米と麹と蒸気と杉の気配とが、ひとつに溶け合った、ふっくらと、しっとりと、しかし、極めて、深く、深く落ち着いた、ひとつの空気の厚みでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「麹屋の匂い」では、ありませんでした。

それは、何千、何万箱もの、ある一箱の麹が——、ある日、ふっと、ある一軒の味噌屋の、深い深いお味噌のお仕込みの大樽の中に、ふんわりと、お招きされ——、その大樽の中で、もう、ひと年、ふた年、み年と——、しずかに、しずかにご熟成なさり——、そして、ある日、ふっと、ある一人の方の、ご自分のお家の、朝の食卓の、ふっくらとしたひと椀の味噌汁の、ふっと、いちばん深いところに——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えになる、その「ひと椀の味噌汁の、ふっと、いちばん深いところとの、しずかな、しずかなお対話のお時間」を——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えくださるための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、店の奥の、ふっと、蓋麹の小さな杉の木箱の、ふっと、いちばん深いところに、息づいていたのです。

「いらっしゃいませ」

店の中央の、磨き込まれた檜の長い作業台の内側で、ふっくらと真っ白な麹師の作務衣の上に、ふっくらと真っ白な前掛けを締めた、白髪のご高齢の麹師が、両手の指先を、ご自分のお襷の脇に、ごく軽くお当てになりながら、私のほうを見て、深く頭を下げてくれました。

年齢はおそらく、もう七十代の半ばに近いでしょうか。

——そして、麹師のすぐ脇には、ふっくらと、しなやかに磨き上げられた、ふっくらと小ぶりな、しっとりとした杉の蓋麹の木箱が、合計、二十数箱、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、深い深い麹室のいちばん奥の、いちばん深いところに、整然と積まれていらしたのです。

そして、麹師は、ご自分の右手で、ふっと、ご自分の作業台の上の、ふっくらと、しなやかな、ふんわりと真っ白な麹のひと握りを、両手の指先で、ふんわりとお持ちになっていらしたのです。

声の音量は決して強くありませんでした。

むしろ、店内に漂う、ふっくらと、しっとりと、深く落ち着いた、米と麹と蒸気と杉の気配を、わずかにも乱さない、絶妙な響き。

私は、店内の中ほどに、ゆっくりと足を進めました。

そしてそこで、私は、息を、深く飲んだのです。

——奥の麹室の、磨き上げられた杉の長い棚の上に、整然と積まれた、何箱もの、ふっくらと、しなやかな、ふんわりとした杉の蓋麹の木箱。

そして、それぞれの蓋麹の木箱の、ふっくらと真っ白な麹の、ひと粒、ひと粒の——、ふっくらと、しなやかな、ふんわりと白い、ふっくらとした「花」と呼ばれる、麹菌の胞子のふっくらと真っ白なお姿の、ふっくらとした立ち上がりの高さが——、寸分のずれもなく、すべて、ぴたりと、まったく同じ、絶妙な、絶妙な、ふっくらとした「花」のお立ち上がりの高さで、お並びになっていらしたのです。

——いちばん端の、ふっくらと、まだお若い、二日目の麹のひと粒の「花」も。
——そのすぐ隣の、ふっくらと、まだ、三日目の麹のひと粒の「花」も。
——そのすぐ隣の、ふっくらと、完成に近い、四日目の麹のひと粒の「花」も。

それぞれの麹の、ふっくらとしたご熟成のお日にちは、まったく違うのに——、その「ひと粒の花」の、ふっくらとした立ち上がりの高さは——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく対等な、絶妙な、絶妙な、ふっくらとしたお立ち上がりの高さで、ふっくらと、しなやかにお揃いになっていらしたのです。

——どの麹の一粒も、決して、別の一粒より、ご自分の「花」を、お誇示なさることが、ない。
——どの麹の一粒も、決して、別の一粒より、ご自分のお熟成を、お急かしになることが、ない。

それぞれの麹の一粒は——、お互いに、対等な敬意で、ご自分の、ふっくらと、しなやかな「花」の絶妙なお立ち上がりを、しずかに、しずかにお保ちになりながら——、決して、隣の一粒の「花」に、お重なりになることは、なく——、ただ、しずかに、しずかに、ご自分の出番が、ふっと、深い深い味噌樽の中で、ひと年、ふた年、み年と、しずかに、しずかにご熟成なさり、そしてある日、ふっと、ある一人の方の、ご自分のお家の朝の食卓の、ふっくらとしたひと椀の味噌汁の中で、ふっと、お迎えされる、その瞬間を、しずかに、しずかにお待ちになっていらしたのです。

——たった、麹の、ふと、ひと粒の「花」の絶妙な立ち上がりの中にも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「ひと粒の規律」でした。

そして、麹師は、ご自分の作業台の上の、いま、まさに、ご自分のお手のひらの中に、ふっと、ふっくらとお盛り上げくださった、ふっくらと真っ白な、ふんわりと甘酸っぱい、ふっくらとしたひと握りの麹を——、ふっと、両手で、ふんわりと、しなやかに、ご自分のお胸の高さのところに、ゆっくりと、お持ち上げになりました。

そして、麹師は——、何度か、深く、しずかに、ご自分の呼吸を、お整えになっていらしたのです。

そして、ふっと、息を、お止めになりました。

そして、その瞬間。

麹師は、そのふっくらと真っ白なひと握りの麹を——、ふっと、寸分も急がず、しなやかに、ふんわりと——、ご自分の両手のひらのちょうど真ん中の、ふっくらと窪んだところの、ふっと、いちばん深いところに——、ふんわりと、しなやかに、しっとりと、お受けとめになっていらしたのです。

——たった、ひと握り。

しかし、その、ふっくらとひと握りの麹が、麹師の両手のひらの、ふっくらと窪んだ、いちばん深いところに、ふっくらとお受けとめになった、その瞬間——、麹師の両手のひらの中の麹のひと粒、ひと粒は、もう、たった今、ご自分の中の、ふっくらとした温かなお息、ふっくらとしたお温もり、ふっくらとしたお脈拍——、ご自分の中の、ふっと、いちばん深い、いちばん澄み切ったお命の音を——、ふっと、ぴたりと、麹師の両手のひらの、ふっと、いちばん深いところに、しずかに、しずかにお預けくださっていらした、ということを——、私は、確かに、お感じになることになったのです。

——麹を、ただ、両手にお受けとめになっていらした、のでは、ありませんでした。
——お温度を、ただ、お確かめになっていらした、のでも、ありませんでした。

麹師は、その、たった、ふっくらとひと握りの、ふっくらと真っ白な麹の、ふっと、両手のひらへのお受けとめの中に——、これから、そのひと握りの麹が、ある一軒の味噌屋の、深い深いお味噌の大樽の中で、ひと年、ふた年、み年と、しずかに、しずかにご熟成なさり——、そしてある日、ふっと、ある一人の方の、ご自分のお家の、朝の食卓の、ふっくらとしたひと椀の味噌汁の、ふっと、いちばん深いところに、しずかに、しずかにお迎えされる——、その「ひと椀の味噌汁を、ふっと、朝の食卓のいちばん深いところにお待ちになる、お一人」への、深い、深い敬意を——、確かに、ご自分の両手のひらの、たった、ふっくらとしたひと受けとめの中に、お預けくださっていらしたのです。

——これが、「ひと椀の味噌汁を待たれる方への礼節」でした。

そして、私は、その瞬間、ようやく、はっきりと、分かったのでした。

ふっと、御社に、お戻りになる、ちょうどそのお時刻に——、あるいは、明日の朝のいちばんのお時刻に——、ふと、御社の、いちばん奥の、いちばん深いところの、ふと、まだ、お会いになったこともないお客さまのために——、しずかに、しずかにお預けくださっている、ふっくらとした所作の「花」の立ち上がりの高さを——、ふっと、ご自分の両手のひらで、ふんわりと、しなやかに、お確かめになってみてくださいませ。

そして、その、ふっくらとしたお確かめの、ふっと、その瞬間に——、御社の、ふと、いちばん奥の麹室の中の、ひと粒、ひと粒の「花」の絶妙なお立ち上がりが——、ふっと、あなたのご自分の両手のひらの中に、しずかに、しずかにお預けされるはずでございます。

私は、深く深く頭を下げ、引き戸を、ゆっくりと閉め直して、七月の、もう、しっとりと深く蒸し暑い昼下がりの、しずかな路地に、再び戻りました。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった、ひと握りの麹の、ふっと、両手のひらへのお受けとめの中にすら、麹師の何十年もの所作の重みと、ひと年、ふた年、み年の熟成のお時間と、まだ、お会いになったこともないある一人の方の、ふっくらとしたひと椀の味噌汁のいちばん深いところとが、ともに織り込まれ——、しずかに、しずかにお流れになり続けてゆくのでしょう。

それこそが、看板にも、値札にも、決して書かれることのない、町外れの老舗の麹屋という店の——そして、いま、この記事を、お読みくださっている、御社の——、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、まだ、私の鼻先に、しずかに、しずかにお流れになり続けている、深い深い、ふっくらと甘酸っぱい麹のお匂いとともに、七月の、もう、しっとりと深く蒸し暑い昼下がりの中の、しずかな路地の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司