七月のある日曜日の昼下がり、午後二時のこと。

——その日は、もう、七月の、梅雨明け後の、ようやくの、深い深い、真夏の、ふっくらと、ふんわりと澄み切った、白い、白い、昼下がり。

そして——、その昼下がり、街全体の、ふっくらと乾いた空気の中に、ふと、しずかに、しずかに、ジー、ジー、ジー……、ミーン、ミーン、ミーン……、と、この夏、いちばん最初の、ふっくらとした、しなやかな、ふっくらとした、ふんわりとした、深い深い蟬時雨が——、ひと筋、ふたつ筋、幾筋も、ふんわりと、流れはじめていらしたのです。

——七月の梅雨明け後の、蟬時雨の、ふっくらと澄み切った、白い、白い、昼下がり。

街路樹の若葉のひと枚、ひと枚は——、もう、真夏のはじまりの、深い深い緑の濃さの中で、ふっくらと乾いた、しっとりと重たい真夏の白い光を、ふんわりと、しっとりと身にまといながら、おだやかに揺れていらしたのです。

私は、午後のアポイントまでの、ぽっかりと空いた一時間ほどを抱えながら、いつもの大通りから、ひと本だけ路地のほうへと外れた、古い住宅街の一角を、ふっくらと乾いた真夏の、白い、白い昼下がりの光の中、ゆっくりと、歩いていました。

——その昼下がり、私が、いつもとは違う路地のほうへと、ふと、足を向けようと思い立ったのには、特に、はっきりとした理由は、ありませんでした。

ただ、その、ふっくらと乾いた七月の真夏の、蟬時雨の昼下がりの風の中に——、ふと、しずかに、しずかに、ある一本の細い路地のほうから——、何か、ふっくらとした、ほのかに柔らかな、しっとりと懐かしい、しかし、決して、古びてはいらっしゃらない——、まるで、深い深い山の奥の、ふっくらと、しなやかな真竹の、ある一節、ある一節の、ふっと、いちばん深いところに、ふんわりと、しなやかに、しっとりとお蓄えになっていらした、深い深い夏の夜露の記憶と、ふっくらと、しなやかな、ふんわりと乾いた和紙の、ほのかに、ほんのり、埃の懐かしい記憶とが、ふっと、ひとつに、しずかにお解き放ちになっていらしたかのような——、不思議なほどに、深く、ふっくらとした、懐かしいお匂いが——、ひと筋、ふんわりと、流れてきていたのです。

——七月の真夏の、蟬時雨の昼下がりの路地の空気の中に、ふと、ふっくらとした、ほのかに柔らかな、しっとりと懐かしい竹と和紙のお匂いが、ひと筋、流れてくる、というのは、まったく不思議なことでした。

——あの、ふっくらとした、ほのかに柔らかな竹と和紙の懐かしいお匂いの先に、どんな店があるのだろう。

私はそう思い、ひと本だけ路地のほうへと、ゆっくりと足を向けたのです。

そして、いくつかの路地を曲がった、その先で——、私は、ある一軒の、小さな店の前に、立っていたのです。

——団扇屋。

商店街の路地の、ちょうど突き当たり。

その小さな店の、磨き込まれた木の引き戸は——、もう、すでに、ほんのり、半分ほど、横へとお開けになっていて——、そして、その引き戸のすき間からは——、しずかに、しずかに、ふっくらと、ほのかに和紙の淡い黄みに染まった、ふっくらと爽やかな昼下がりの光が、ふんわりと、こぼれていたのです。

そして、その引き戸のすぐ上の鴨居のところには、深い、深い、ほとんど藍のような、深い深い紺の地に、白く「団扇」とたった二文字、染め抜かれた、年代物の暖簾が、ふっくらと乾いた蟬時雨の昼下がりの風の中で、ふんわりと揺れていました。

開業から、優に百年は、超えているのでしょう。

私は引き戸の取手にそっと手をかけました。

引き戸が、長年使い込まれた木の、低く澄んだ音を立てて、ゆっくりと横へ滑った瞬間。

私を包み込んだのは、ふっくらと乾いた蟬時雨の昼下がりの路地の風とは、まったく種類の違う、ふっくらと、しっとりと、しかし、決して湿ってはいない、清らかな、清らかな——、ある——もう、何百年と、ご自分の深い深い山の奥のいちばん澄んだ、いちばん深いところで、ふっくらと、しなやかに、しっとりとお育ちになり続けてこられた、ある一本、一本の真竹の、ふっと、ご自分の中の、いちばん深いところに、ふんわりと、しなやかに、しっとりとお蓄えになっていらした、深い深い夏の夜露と、真夏のお日さまの光の記憶の、ほのかに乾いた、しっとりと爽やかな匂いと、ふっくらと、ふんわりと漉き上げられた和紙の、ほのかに、ほんのり、埃の懐かしい、しっとりと乾いた匂いと、ふっくらと、しなやかに、ふんわりと絞り込まれた、ほのかに、ほのかに甘い糊の匂いと、そして、長年、何千、何万本もの団扇が、団扇師の指先と、竹の割り小刀と、糊刷毛と、和紙の一枚、一枚とのあいだで、ひと本、ひと本と、ふっくらと、しなやかに、お仕立てになり続けてきた、その「ひと本の団扇を、ひと夏のふっくらとしたひと風のために、ふっとお生み出しになる場」そのものの、芳醇で、しっとりと落ち着いた、竹と和紙と糊の気配とが、ひとつに溶け合った、ふっくらと、しっとりと、しかし、極めて、清らかな、ひとつの空気の厚みでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「団扇屋の匂い」では、ありませんでした。

それは、何千、何万本もの、ある一本の団扇が——、ある日、ふっと、ある一人の方の、ご自分のお家の、ふっと、深い深い真夏の夕暮れの、ふっくらとした縁側の、いちばん深いところに、ふんわりと、お招きされ——、その方の、ふっと、深い深い真夏の夕暮れの、ふっと、ふっくらと汗ばんだ、しっとりとしたお首筋のいちばん深いところに——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えになる、その「ふっと、ひと振りのふっくらとしたひと風の、しずかな、しずかなお対話のお時間」を——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えくださるための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、店の奥の、ふっと、ずらりとお並びになった、ひと本、ひと本の団扇の中に、息づいていたのです。

「いらっしゃいませ」

店の中央の、磨き込まれた檜の長い作業台の内側で、深い藍色の作務衣の上に、深い灰色のお襷を締めた、白髪のご高齢の団扇師が、両手の指先を、ご自分のお襷の脇に、ごく軽くお当てになりながら、私のほうを見て、深く頭を下げてくれました。

年齢はおそらく、もう七十代の半ばに近いでしょうか。

——そして、団扇師の作業台の上には、まだ、和紙をお貼りになっていらっしゃらない、ふっくらと、しなやかな、ふんわりと放射状にお割きになったばかりの、ある一本、一本の細い、細い、ふっくらとした真竹の骨組が、ふっと、ふんわりとお置きになっていらしたのです。

そして、団扇師は、ご自分の右手で、ふっくらと、しなやかな、ふんわりとした、ふっくらと小ぶりな、しなやかな竹の割り小刀を、両手の指先で、ふんわりとお持ちになっていらしたのです。

声の音量は決して強くありませんでした。

むしろ、店内に漂う、ふっくらと、しっとりと、清らかな、竹と和紙と糊の気配を、わずかにも乱さない、絶妙な響き。

私は、店内の中ほどに、ゆっくりと足を進めました。

そしてそこで、私は、息を、深く飲んだのです。

——奥の壁ぎわの、磨き上げられた檜の長い棚の上に、整然と並べてお立てになった、何本もの、ふっくらと、しなやかな、ふんわりと仕上げられた団扇。

工房の壁ぎわの、長い、長い、白木の棚の上には、それぞれ、まったく違うお柄の——、深い深い藍の地に、ふんわりと真っ白な朝顔のお柄の団扇も、ふんわりと淡い、淡い水色の地に、ふっくらと深い藍のお金魚のお柄の団扇も、ふっくらと淡い、淡い生成りの地に、ふんわりと淡い、淡い墨の風鈴のお柄の団扇も、合計、二十数本——、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、ふっくらと、しなやかに、柄を下に、整然とお立てになっていらしたのです。

しかし驚くべきは——、その二十数本の団扇の、それぞれの、ふっくらと、しなやかな、ふんわりと放射状に扇形に広げられた、ある一本、一本の細い、細い真竹の「骨」の——、ふっと、ちょうど、真ん中の柄のところから、放射状に、しなやかに広がる——、ふっくらとした、ふんわりとした、ひと本、ひと本の絶妙な広がりの角度が——、寸分のずれもなく、すべて、ぴたりと、まったく同じ、絶妙な、絶妙な、ふっくらとした角度で、ふっくらと、しなやかにお揃いになっていらした、ということでした。

——ふっくらと、ふんわりと朝顔のお柄の団扇の「骨」の広がりも。
——ふっくらと、ふんわりと金魚のお柄の団扇の「骨」の広がりも。
——ふっくらと、ふんわりと風鈴のお柄の団扇の「骨」の広がりも。

それぞれの団扇の、ご自分のお柄と、ご自分の地の色は、まったく違うのに——、その「骨」の、ふっくらと、しなやかな、ひと本、ひと本の放射状の広がりの角度は——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく対等な、絶妙な、絶妙な、ふっくらとした角度で、ふっくらと、しなやかにお揃いになっていらしたのです。

——どの団扇も、決して、別の団扇より、ご自分の「骨」の広がりを、お誇示なさることが、ない。
——どの団扇も、決して、別の団扇より、ご自分の「骨」の広がりを、お狭くなさることが、ない。

それぞれの団扇の「骨」の広がりは——、お互いに、対等な敬意で、ご自分の、ふっくらと、しなやかな、ひと本、ひと本の絶妙な角度を、しずかに、しずかにお保ちになりながら——、決して、別の団扇の「骨」に、お重なりになることは、なく——、ただ、しずかに、しずかに、ご自分の出番が、ふっと、ある一人の方の、ふと、ご自分のお家の、ふっと、深い深い真夏の夕暮れの縁側の、いちばん深いところに、ふっと、お招きされ、その方の、ふと、ひと振りのふっくらとしたひと風を、ふっとお託される、その瞬間を、しずかに、しずかにお待ちになっていらしたのです。

——たった、団扇の、ふと、「骨」の、ひと本、ひと本の絶妙な放射状の広がりの中にも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「骨の規律」でした。

そして、団扇師は、ご自分の作業台の上の、いま、まさに、ご自分のお手のひらの中に、ふっと、ふんわりとお持ちくださっていらした、ふっくらとお仕上げになったばかりの、ふっくらと真っ白な和紙のふっくらとお貼りになったばかりの、お一本の団扇を——、ふっと、両手で、低く、ふんわりとお持ち上げになりました。

そして、ご自分の右手で、その団扇の柄の、ふっと、いちばん下の、ふっくらと磨き上げられた竹の柄のいちばん深いところを、ふんわりと、しなやかに、ぴたりとお持ちになりました。

そして、団扇師は——、何度か、深く、しずかに、ご自分の呼吸を、お整えになっていらしたのです。

そして、ふっと、息を、お止めになりました。

そして、その瞬間。

団扇師は、そのお一本の団扇を、ふっと、寸分も急がず、しなやかに、ふんわりと——、ご自分のお顔から、ふっくらと、ふんわりと、ちょうどひと肘ほど離れた、ふっくらとした空間の中に、ふんわりと、しなやかに、ふっと、ひと振りだけ——、ふっくらと、しなやかに、しずかに、お振りになっていらしたのです。

——たった、ふっくらと、ふんわりと、ひと振りだけ。

しかし、その、ふっくらと、ふんわりと、たった、ひと振りが終わった、その瞬間——、団扇師のお一本の団扇の、ふっと、ちょうど真ん中の、いちばん深いところから——、ふっくらと、しなやかな、ふんわりとした、ふっくらとした、しなやかな、ふっと、ひと筋のふっくらとした風が——、ふっと、ぴたりと、団扇師のお顔の、ふっと、いちばん深い、いちばん澄み切った、しっとりとしたお額のちょうど真ん中に——、しずかに、しずかにお届けになっていらした、ということを——、私は、確かに、お感じになることになったのです。

——団扇を、ただ、お振りになっていらした、のでは、ありませんでした。
——風を、ただ、お起こしになっていらした、のでも、ありませんでした。

団扇師は、その、たった、ふっくらとした、ふんわりとした、ひと振りの中に——、これから、そのお一本の団扇が、ある一人の方の、ご自分のお家の、ふっと、深い深い真夏の夕暮れの縁側の、いちばん深いところに、ふっと、お招きされた、その瞬間に——、その方が、ご自分の、ふっと、深い深い真夏の夕暮れの、ふっと、ふっくらと汗ばんだ、しっとりとしたお首筋の、ふっと、いちばん深いところに——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えになる、その「ふっと、ひと振りのふっくらとしたひと風の、しずかな、しずかなお対話のお時間」を——、確かに、ご自分のたった、ふっくらとした、ふんわりとしたひと振りの中に、お預けくださっていらしたのです。

——これが、「ひと夏の風を待たれる方への礼節」でした。

そして、私は、その団扇師の、ふっと、たった、ふっくらとした、ふんわりとしたひと振りの、ふんわりと、しなやかなお動きを、この目で、確かに、お預かりさせていただきながら——、ふと、しずかに、しずかに、あることに、気づいたのです。

——本当に、本当にたいせつな「ひと夏のひと風」というものは、けっして、ふっと、大きく、大きく、ふっと、勢いよく、勢いよく、お振りになる、ふっくらと激しいお動きの中にあるのでは、ない。

むしろ、そのふっと、ちょうどひと肘ほど離れた、ふっくらとした空間の中への、ふっと、たったひと振りの、ふっくらと、しなやかな、ふんわりとした、絶妙な、絶妙な放射状の広がりの中にこそ——、ふっと、ぴたりと、ご自分のお額のちょうど真ん中に、しずかに、しずかにお届けになる、ふっくらとしたひと風の、いちばん深い、いちばん澄み切ったお脈拍が——、宿っている。

そして、これは、ふと、団扇屋の店先のお話だけの、お話では、ないのかもしれません。

——ふと、いま、この蟬時雨の、ふっくらと乾いた白い昼下がりの、ふっと、しずかな、しずかな路地の、いちばん深いところで——、ふっと、目に見える大きな、大きなひと振りの派手さよりも、ずっと前の、ふっと、まだ、お振りになっていらっしゃらないひと振りの、ふっと、ひと本、ひと本の「骨」の絶妙な放射状の広がりの中に——、ふっと、ぴたりと、寸分のずれもなく、しずかに、しずかにお預けくださっていらす、たった、ふっくらとした、ふんわりとした、ひと本、ひと本の骨の広がりを、ふっと、絶妙な角度で、しなやかに、ふんわりとお割きくださっていらす、ふっくらとしたお手が——、この街のどこかに、ふっと、確かに、いらっしゃるのだろう。

——そして、ふと、その、ふっくらとしたお手が、いまこの瞬間に、ふっと、寸分のずれもなく、ふっくらと、しずかに、しずかにお預けくださっていらすからこそ——、ふっと、今夜の、ある一人の方の、ふっと、ご自分のお家の、深い深い真夏の夕暮れの縁側の、ふっと、ふっくらと汗ばんだ、しっとりとしたお首筋のいちばん深いところに、しずかに、しずかにお届けになる、ひと振りのふっくらとしたひと風の、ふっと、いちばん深いお脈拍は——、ふっと、ぴたりと、決まっているのだ。

——そして、ふと、もし——、その「ひと本、ひと本の骨の絶妙な放射状の広がりの、絶妙な角度でお割きになる所作」の場が、ふっと、しずかに、しずかにお消えになっていらしたとしたら——。

——そのお消えは、ふっと、今夜のいちばんに、お見えになることは、ない。
——そのお消えは、ふっと、ひと月後、ふた月後の、いちばんに、お見えになることも、ない。
——そのお消えは、ふっと、ひと夏後、ふた夏後、み夏後の、ある一人の方の、ふっと、深い深い真夏の夕暮れの縁側の、ふっと、ふっくらと汗ばんだお首筋の、ふっと、ひと振りのひと風の場が——、ふっと、ぴたりと、決まらなかった、そのふっと、ある夕暮れの、しずかな、しずかなひと呼吸の中で——、しずかに、しずかに、ご自分のお姿を、お現しになっていらすのだ。

——「あれ、ふっと、ひと振りの、ひと風の、いちばん深いところの、ふっくらとしたお脈拍が、何かひとつ、ふっと、お足りにならないような、ふっくらとしたお気持ちがいたします」——と、ふと、あるお一人の方が、ふっと、ご自分の団扇の、ふっと、いちばん深いところを、しずかに、しずかに、お眺めになった、その瞬間に——。

——そして、そのお気持ちが、ふっと、ぴたりと、決まってしまわれた、その瞬間には——、もう、あの、ふっくらと絶妙な「骨」の、ひと本、ひと本の絶妙な放射状の広がりの角度を、ふっと、お取り戻しになるには——、また、ひと年、ふた年、み年、あるいは、十年、二十年の、ふっくらとした所作のお積み重ねが、必要になっていらすのだ。

——だからこそ、この街の、ふっと、しずかな、しずかな路地の、いちばん深いところの、あの、ふっくらとしたひと本、ひと本の骨の絶妙な放射状の広がりを、ふっと、絶妙な角度でお割きになる所作は——、ふっと、いま、この瞬間に——、しずかに、しずかに、寸分のずれもなく、ふっくらと、ぴたりと、お続けくださっていらっしゃるのだろう。

——目には見えない、しかし、確かに、いま、この蟬時雨の昼下がりの、ふっくらと乾いた空気の、いちばん深いところに、ふっと、ぴたりと、宿っていらす、あの、ふっくらとしたひと本、ひと本の骨のお割きの重みとして——。

私は、深く深く頭を下げ、引き戸を、ゆっくりと閉め直して、七月の、もう、すっかりと、ふっくらと乾いた蟬時雨の、白い、白い昼下がりに染まり始めた、しずかな路地に、再び戻りました。

街路樹の若葉は——、もう、真夏のはじまりの、深い深い緑の濃さの中で、ふっくらと乾いた、しっとりと重たい真夏の白い光を、ふんわりと、しっとりと身にまといながら、おだやかに揺れていらしたのです。

そして、まだ、私の鼻先には——、たった今、団扇師のふっくらとしたひと振りから、しずかに、しずかにお流れになっていらした、ふっくらとした、ほのかに柔らかな、しっとりと懐かしい竹と和紙のお匂いが、しずかに、しずかにお流れになり続けていたのです。

——団扇屋とは、ただ、ひと振りの風のお道具を、お渡しになる場所では、ない。
——団扇屋とは、ある一人の方の、ふっと、ご自分のお家の、深い深い真夏の夕暮れの縁側の、ふっと、ふっくらと汗ばんだお首筋のいちばん深いところに、しずかに、しずかにお届けになる、ひと振りのふっくらとしたひと風の、ふっと、いちばん深いお脈拍を——、確かに、ご自分のひと本、ひと本の骨の絶妙な放射状の広がりの中に込めて、しずかに、しずかにお預けくださる場所だったのです。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった、ひと本の団扇の、ふっと、ひと本、ひと本の骨の絶妙な放射状の広がりの中にすら、団扇師の何十年もの所作の重みと、もう、何百年もの間、ご自分の深い深い山の奥のいちばん澄んだところで、ふっくらと、しなやかに、しっとりとお育ちになっていらした真竹の、ふっくらとした重みとが、ともに織り込まれ——、これから、ある一人の方の、ご自分のお家の、深い深い真夏の夕暮れの縁側の、ふっと、ふっくらと汗ばんだお首筋のいちばん深いところに、しずかに、しずかにお届けになる、ひと振りのふっくらとしたひと風の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けてゆくのでしょう。

——空気は、ある一人の方の、ご自分のお家の、深い深い真夏の夕暮れの縁側の、ふっと、ふっくらと汗ばんだお首筋のいちばん深いところに、しずかに、しずかにお届けになる、ひと振りのふっくらとしたひと風の中にすら、まったくお会いになったこともない、ある一人の団扇師の、ふと、ひと本、ひと本の骨の絶妙な放射状の広がりのお割きの中に、何十年もの所作の重みを、しずかに、しずかにお預けしてしまう。

それこそが、看板にも、値札にも、決して書かれることのない、町外れの老舗の団扇屋という店の、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、まだ、私の鼻先に、しずかに、しずかにお流れになり続けている、ふっくらとした、ほのかに柔らかな、しっとりと懐かしい竹と和紙のお匂いと、耳の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けている、ジー、ジー、ジー……、ミーン、ミーン、ミーン……、と、ふっくらと乾いた白い昼下がりの、蟬時雨の声とともに、七月の、もう、しっとりと澄み切った、白い、白い真夏の昼下がりの中の、しずかな路地の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司