六月のある木曜日の昼前、午前十一時のこと。

——その日は、もう、六月の下旬。

朝から、雲のすき間も、まったくないほど、雨に降り続いていた、いつもの梅雨入りの空気が——、ふっと、ふっと、お休みになり、街全体は、まだ、しっとりとした湿気を、ふっくらと、しなやかに身にまといながら——、もう、お昼の太陽の、夏のはじまりの、ふんわりと白い光を、街路樹の若葉の上に、降り注ぎはじめていらしたのです。

——梅雨入りの中の、ふと、お太陽が、ふんわりとお顔をお出しになった、しっとりと蒸し暑い昼前。

私は、午後のアポイントまでの、ぽっかりと空いた一時間半ほどを抱えながら、いつもの大通りから、ひと本だけ路地のほうへと外れた、古い住宅街の一角を、ゆっくりと、歩いていました。

——その昼前、私が、いつもとは違う路地のほうへと、ふと、足を向けようと思い立ったのには、特に、はっきりとした理由は、ありませんでした。

ただ、その、しっとりと蒸し暑い、昼前のしずかな風の中に——、ふと、しずかに、しずかに、ある一本の細い路地のほうから、何か、深く、ほんのり甘く、ふっくらと、まろやかに、ふんわりと、たった今、ご釜の中で蒸し上がったばかりの、純白の、ぷるんと、しなやかな、新しいお米粉のお粉と、ふっくらと、しっとりとした、お砂糖と、ほのかに、しずかに、深く深く煮上がった、ふっくらと深い、深い小豆の、まろやかな匂いとが——、ひとつに溶け合った、ふんわりと、ささやかな、しかし、確かに「水無月の季節」の匂いが、ひと筋、ふんわりと、流れてきていたのです。

——梅雨入りの、しっとりと蒸し暑い昼前の路地の空気の中に、ふと、ふっくらと、まろやかな、純白のお米粉と、ふっくらと深い小豆との匂いが、ひと筋、流れてくる、というのは——、もう、六月の下旬の、ある「ささやかな、しかし、確かな季節の合図」のように、感じられたのです。

——あの、ふっくらと、まろやかに、ささやかな、季節の合図の匂いの先に、どんな店があるのだろう。

私はそう思い、ひと本だけ路地のほうへと、ゆっくりと足を向けたのです。

そして、いくつかの路地を曲がった、その先で——、私は、ある一軒の、小さな店の前に、立っていたのです。

——餅菓子屋。

商店街の路地の、ちょうど真ん中あたり。

その小さな店の、磨き込まれた木の引き戸の、すぐ脇のガラスのお窓の中には——、もう、たった今、ふんわりと、お並びになったばかりの、純白の、ぷるんと、しなやかな、ひと切れ、ひと切れの——、深い深い、しなやかな、まろやかな小豆を、ふっくらと、しずかにお載せになった、お一人お一人の手のひらに、ぴたりと、しなやかにお収まりになるであろう、ささやかな、ふっくらとした三角形のお菓子が——、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、整然と、お並びになっていらしたのです。

——水無月。

そして、その引き戸のすぐ上の鴨居のところには、深い、深い、ほのかに薄紅色の地に、白く「餅菓子」とたった三文字、染め抜かれた、年代物の暖簾が、しっとりと蒸し暑い昼前の風の中で、ふんわりと揺れていました。

開業から、優に百年は、超えているのでしょう。

私は引き戸の取手にそっと手をかけました。

引き戸が、長年使い込まれた木の、低く澄んだ音を立てて、ゆっくりと横へ滑った瞬間。

私を包み込んだのは、しっとりと蒸し暑い路地の、ふんわりと白く明るい昼前の空気とは、まったく種類の違う、深く、しっとりと、しかし、決して重くはない、ある——たった今、ご釜の中で、ふんわりと蒸し上がったばかりの、純白の、しなやかな、ぷるんとしたお米粉と、お砂糖の、ふっくらと、まろやかに甘い、しずかな、しずかな匂いと、しずかに、しずかに、深く深く、しっとりと煮上がった、ふっくらと、深い、深い小豆の、ほのかに芳醇な、まろやかな匂いと、そして、長年、何千、何万切れもの、ある一人の方の、ご自分のお家の、ある一日の、ふと、ささやかな夏越のお時間のために——、職人の指先と、純白のお米粉と、深い小豆との上で、ひと切れ、ひと切れと、丁寧にお作り上げになり続けてきた、その「お一服のお菓子の場」そのものの、芳醇で、しっとりと落ち着いた、お米粉と、お砂糖と、小豆との気配とが、ひとつに溶け合った、深く、しかし、極めて、ふんわりと、まろやかな、ひとつの空気の厚みでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「餅菓子屋の匂い」では、ありませんでした。

それは、何千、何万のひと切れの水無月が——、もう、何百年もの間、毎年、毎年の六月の下旬、ある一人の方の、ご自分のご家族の食卓の上に、ふっと、お一人お一人の手のひらの中で、しずかに、しずかにお迎えされ続けてこられた——、その「夏越の、たった、ひと切れのささやかなお迎え」のために、この店の中で、ひと切れ、ひと切れと、丁寧にお作り上げになり続けてきた、その「無数の、夏越のひと切れとの出会い」そのものの気配だったのです。

そこには、ある一人の方の、ご自分の、これから、まだ、ようやく半分を過ぎたばかりの、その方の、一年のお半年を、ふっと、ふんわりと、ぴたりとお越しいただくための、ささやかな、しかし、確かな、ひと切れの三角のお菓子を——、確かに、ふっくらと、しずかにお預けくださるための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、ふっくらと純白の、ひと切れ、ひと切れの三角の上に、息づいていたのです。

「いらっしゃいませ」

店の真ん中の、磨き込まれた檜の長いカウンターの内側で、深い藍色の作務衣の上に、白い割烹着を重ねた、白髪のご高齢のご店主が、両手の指先を、ご自分の白い手ぬぐいで、ごく軽くお拭きになりながら、私のほうを見て、深く頭を下げてくれました。

そして、ご店主のさらに奥には——、深い藁色の作務衣の上に、淡い藁色の前掛けを締めた、もう、お一人のご年配の女将さま——、たぶん、ご店主の奥さまでいらっしゃるだろうかと思われる方が、しずかに、しずかに、ご自分の指先で、お一切れ、お一切れの水無月の上に、ふっと、深い深い、しなやかな小豆を、お一粒、お一粒と、ふんわりとお散らしになっていらしたのです。

——お二人の、しずかな所作。

声の音量は決して強くありませんでした。

むしろ、店内に漂う、深くしずかな、純白のお米粉と、まろやかな小豆の気配を、わずかにも乱さない、絶妙な響き。

私は店内の中ほどに、ゆっくりと足を進めました。

そしてそこで、私は、息を、深く飲んだのです。

——ガラスのショーケースの中の、磨き上げられた淡い藁色の竹の盆の上に、整然と並べられた、何十切れもの、純白の、しなやかな、ぷるんとした三角の水無月。

ショーケースの中の、ふっくらとした淡い藁色の竹の盆の上には——、それぞれ、まったく同じ大きさの、純白の三角の水無月が、合計、二十数切れ、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、整然とお並びになっていらしたのです。

そして、それぞれの三角の水無月の、いちばん上の、純白の、ぷるんとしたお米粉の表面には——、深い、深い、しなやかな、まろやかな小豆が、合計、ちょうど七粒ずつ、ふっと、ぴたりと、お並びになっていらしたのです。

そして驚くべきは——、その二十数切れの水無月の、それぞれの、いちばん高い、いちばん尖った頂点のところに——、ひと粒の小豆が、ぴたりと、寸分のずれもない位置に、ふんわりとお載せになっていらした、ということでした。

——三角の頂点の、いちばん上に、ひと粒。
——三角の左の辺の真ん中あたりに、ひと粒。
——三角の右の辺の真ん中あたりに、ひと粒。
——三角の底辺の左寄りに、ひと粒。
——三角の底辺の真ん中に、ひと粒。
——三角の底辺の右寄りに、ひと粒。
——そして、三角の真ん中の、いちばん深いところに、ひと粒。

ちょうど、七粒。

そして、その「七粒の小豆のお位置」が——、二十数切れのすべての水無月の上で——、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく同じお位置に、お並びになっていらしたのです。

——いちばん端のひと切れも。
——いちばん奥のひと切れも。

それぞれの水無月の、七粒の小豆のお位置は——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく同じ、絶妙な、ふっくらとした三角形の構図の上に、お並びになっていらしたのです。

——どのひと切れも、決して、別のひと切れより、わずかも、小豆が多めに——、ということは、ない。
——どのひと切れも、決して、別のひと切れより、わずかも、小豆が少なめに——、ということも、ない。

ひと切れ、ひと切れの水無月は——、まったく対等な、ふっくらと、しなやかな七粒のお小豆を、ご自分の純白の三角の上に、ぴたりと、しずかにお抱きになりながら——、決して、別のひと切れと、ご自分の華やかさを、競わない。

——同じ位置で、ぴたりと、同じ七粒で、ぴたりと、お互いに、対等な敬意で、ご自分の夏越のひと切れを、しずかに、しずかにお保ちになっていらしたのです。

——たった、純白の三角の水無月の、ふと、七粒の小豆のお位置の中にも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「ひと切れの規律」でした。

そして、ご店主の奥のお女将さまは——、いま、まさに、その日のいちばん最後の、二十数切れ目の水無月の、ふっと、まだ、お小豆が、お載せられていない、純白の三角の上に——、ひと粒、ひと粒の、深い深い、しなやかな小豆を、ご自分の指先で、ふんわりとお載せになる、その所作の途中で、いらしたのです。

そして、お女将さまは、ご自分の右手の指先の、いちばん細い、二本の指の先で——、深い深い、ふっくらと、しなやかな、まろやかな小豆を、お一粒、ふんわりとお取り上げになりました。

そして、お女将さまは——、何度か、深く、しずかに、ご自分の呼吸を、お整えになっていらしたのです。

そして、ふっと、息を、お止めになりました。

そして、その瞬間。

お女将さまは、その小豆のお一粒を、寸分も急がず、ふんわりと、しなやかに——、純白の、ぷるんとした水無月の三角の、ちょうど真ん中の、いちばん深いところに、しずかに、しずかに、お置きになっていらしたのです。

——たった、ひと粒の小豆。

しかし、その、お置きになった瞬間。

——その小豆のお位置は。

二十数切れの、ぜんぶの水無月の、ちょうど真ん中の、いちばん深いところに——、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく、同じ場所に、お並びになっていらしたのです。

そして、お女将さまは、もう一粒の小豆を、ご自分の指先で、ふっと、ふんわりとお取り上げになり、その水無月の三角の頂点のいちばん上に、しずかに、しずかにお載せになりました。

そして、もう一粒は、左の辺の真ん中に。
そして、もう一粒は、右の辺の真ん中に。
そして、もう一粒は、底辺の左寄りに。
そして、もう一粒は、底辺の真ん中に。
そして、最後の一粒は、底辺の右寄りに。

——七粒の小豆の、たった、ひと粒、ひと粒のお置き。

——小豆を、ただ、お載せになった、のでは、ありませんでした。
——お菓子を、ただ、お仕上げになっていらした、のでも、ありませんでした。

お女将さまは、その、たった、ひと粒、ひと粒の小豆のお置きの中に——、これから、その一切れが、ある一人の方の、ご自分のご家族の食卓の上に、ふっと、お並びになり——、その方が、ご自分の指先で、ふっと、お小豆のひと粒、ひと粒を、ふんわりと、しずかに、しずかにお口にされながら——、いままさにお迎えになる、ご自分の人生の一年の半年を、ふっと、ぴたりとお越しになる、その「ささやかな、しかし、確かな夏越の瞬間」を——、確かに、ご自分の指先の、たった、ひと粒のお置きの中に、お預けくださっていらしたのです。

——これが、「夏を越える方への礼節」でした。

毎日、何十切れもの水無月を、お作り上げ、お小豆をお散らしになり続けていらっしゃるご店主とお女将さま。

それは、お二人にとって、もう、何万回と、くりかえしてきた、極めて日常的な所作のはずです。

しかし、その何万回目の所作を、まるで、初めての、たった一切れの、たった一人のお客さまの、ご自分の一年のお半年を、ふっとお越しになる、その夏越のひと切れのように——、その一切れが、これから、誰のお家のお食卓の上で、誰のご自分の指先の中で、ふっとお小豆の七粒、ひと粒、ひと粒を、ふんわりと、しずかにお口にされていくのかを、確かに、思い描いた上で——、その「ご自分の一年のお半年を、ふっと、ぴたりとお越しくださる、お一人、お一人」への、深い、深い敬意を、無言のうちに、ご自分の指先の、たった、ひと粒のお置きの中に込めて、お載せになる。

そして、私は、その瞬間、ようやく、はっきりと、分かったのでした。

——人の一年の中の、いちばんしずかな、しかし、確かなお節目。

それは、決して、お正月や、お盆や、お誕生日のような、大きな、はっきりとしたお節目の中だけにあるのでは、ありません。

むしろ、毎年、毎年、六月の下旬の、ある一日の、ふっと、お一切れの純白の三角の水無月を、ご自分の指先で、しずかにお口にされる、その「ふと、ささやかに、半年をお越しになる、ひと切れのお時間」の中にこそ——、もう、お正月から、お一日、お一日と、しずかに、しずかに、ご自分のお家のお家族と、ご一緒に積み重ねてこられた、お半年もの、ささやかな、しかし、確かなお毎日の重みが——、ふっと、ひと切れの中に、しずかに、しずかにお染み込んでいらしたのです。

そして、その「ふと、お半年をお越しになる、ひと切れのお時間」のために——、誰かが、毎年、毎年、六月の下旬になると、しずかに、しずかに、ご自分の指先の、たった、ひと粒の小豆のお置きの中に、何百年もの所作の重みを、お預けくださっていた。

私は、ご店主から、お一切れの水無月を、お選びさせていただきました。

ご店主は、その、お一切れの水無月を、ふっくらとした、淡い、淡い藁色の竹の小さなお皿の上に、ふんわりとお載せになり——、その上から、薄い、淡い水色の和紙でふんわりとお包みになり、その上から、藁の紐で、ふっくらとお結びくださいました。

そして、私の両手のひらに、その、ふっくらとしたささやかなひと包みを、低く、お渡しくださいました。

「六月の三十日、夏越の日のお夕暮れ、ふっと、ご自分の指先で、お小豆のひと粒、ひと粒を、しずかにお召し上がりくださいませ。お半年の、ふと、ささやかなご無事を、ぴたりとお祝いに」

——「お半年の、ふと、ささやかなご無事を、ぴたりとお祝いに」。

そのひとことの中に、ご店主は、まだ、お会いになったこともない、私の今年の前半の、お一日、お一日のささやかなお毎日を——、確かに、ふっくらとした、ご店主とお女将さまのお手の中の、たった、ひと粒の小豆のお置きの所作の中で、深く、しずかに、お想いくださっていらしたのです。

私は、深く深く頭を下げ、引き戸を、ゆっくりと閉め直して、六月の、もう、すっかりと、しっとりと蒸し暑い、夏のはじまりの気配の中の、しずかな路地に、再び戻りました。

街路樹の若葉は、もう、夏のはじまりの、まろやかな、ふっくらとした緑の濃さで、ふんわりとお揺れになっていました。

そして、私の両手のひらの中の、ふっくらとした淡い水色の和紙の包みからは——、まだ、たった今、お女将さまの指先から、しずかに、しずかにお流れになっていらした、純白のお米粉と、ふっくらとした深い深い小豆の、ほんのり甘く、まろやかな、しずかな匂いが、しずかに、しずかにお流れになり続けていたのです。

——餅菓子屋とは、ただ、ささやかなお菓子を、お作り上げになる場所では、ない。
——餅菓子屋とは、ある一人の方の、ご自分の一年のお半年を、ふっと、ぴたりとお越しになる、その「ささやかな、しかし、確かなお節目のひと切れ」を——、確かに、ご自分の指先の、たった、ひと粒の小豆のお置きの中に込めて、しずかに、しずかにお預けくださる場所だったのです。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった、ひと切れの純白の三角の水無月の、ふと、七粒の小豆のお置きの中にすら、お女将さまの何十年もの所作の重みと、もう、お正月からのお半年もの、ささやかな、しかし、確かなお毎日の重みとが、ともに織り込まれ——、これから、ある一人の方の、ご自分のお家のお食卓の上の、ふと、ひと切れの夏越の瞬間の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けてゆくのでしょう。

——空気は、ある一人の方の、お正月からのお半年もの、ささやかな、しかし、確かなお毎日の重みを——、たった、ひと粒のお小豆のお置きの中に、しずかに、しずかにお預けしてしまう。

それこそが、看板にも、値札にも、決して書かれることのない、町の老舗の餅菓子屋という店の、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、両手のひらの中の、ふっくらとした淡い水色の和紙のひと包みを、しっかりとお抱きしながら、六月の、もう、しっとりと、夏のはじまりの気配を、確かに含み始めた、しずかな路地の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司