六月のある火曜日の昼下がり、午後二時のこと。

——その日は、もう、六月の下旬に入って、何日めかの、雨のお止みになった一日。

しかし、昨日までの、何日もの本降りの梅雨の雨が、街全体の路地の石畳と、街路樹の若葉の中に、ふんわりと、しずかに、ぜんぶの湿気を、しっとりと染み込ませていらしたのです。

そして、その日の午後の、ふんわりと白い太陽の光が、まだ濡れた石畳の上に降り注ぎ——、街全体は、まるで、ふっくらと蒸しあげられたお米粉のように、しっとりと、ふんわりと、深い、深い、夏のはじまりの湿気を、ぴたりと、ぴたりとまといながら、ぼんやりと、ぼんやりとしずかにお眠りになっていらしたのです。

——梅雨入りの、雨のお止みになった日の、しっとりと深く蒸し暑い昼下がり。

私は、午後のアポイントまでの、ぽっかりと空いた二時間ほどを抱えながら、いつもの大通りから、ひと本だけ路地のほうへと外れた、古い住宅街の一角を、その深く湿った空気の中、ゆっくりと、歩いていました。

——その昼下がり、私が、いつもとは違う路地のほうへと、ふと、足を向けようと思い立ったのには、特に、はっきりとした理由は、ありませんでした。

ただ、その、しっとりと深く蒸し暑い昼下がりの風の中に——、ふと、しずかに、しずかに、ある一本の細い路地のほうから、何か、深く、深く、ほのかに、ほのかに、ふっくらと、奥行きのある、しっとりと甘く、ほんのり、ほのかに、ピリッと、するどい、しかし、決して、不快ではない、不思議な——、まるで、樹液と、桃の種と、深く深く乾いた木の幹の芯のところを、ふっと、ひとつに混ぜ合わせたような、奥行きのある匂いが——、ひと筋、ふんわりと、流れてきていたのです。

——梅雨入りの、しっとりと深く蒸し暑い昼下がりの路地の空気の中に、ふと、樹液と、桃の種と、木の芯の——、奥行きのある、不思議な匂いが、ひと筋、流れてくる、というのは、まったく不思議なことでした。

——あの、ふっくらと、しっとりと、ほのかに鋭く、しかし、深く奥行きのある匂いの先に、どんな店があるのだろう。

私はそう思い、ひと本だけ路地のほうへと、ゆっくりと足を向けたのです。

そして、いくつかの路地を曲がった、その先で——、私は、ある一軒の、小さな店の前に、立っていたのです。

——塗師の工房。

商店街の路地の、ちょうど突き当たり。

その小さな工房の、磨き込まれた木の引き戸は——、もう、すでに、ほんのり、半分ほど、横へとお開けになっていて、その引き戸のすき間からは——、しずかに、しずかに、深い、深い、ほのかに鋭く、しかし、深く奥行きのある、樹液のような気配が、ふんわりと、こぼれていたのです。

そして、その引き戸のすぐ上の鴨居のところには、深い、深い、ほとんど漆のような、ふっくらと深い深い黒の地に、白く「塗師」とたった二文字、染め抜かれた、年代物の暖簾が、しっとりと蒸し暑い昼下がりの風の中で、ふんわりと揺れていました。

開業から、優に百年は、超えているのでしょう。

私は引き戸の取手にそっと手をかけました。

引き戸が、長年使い込まれた木の、低く澄んだ音を立てて、ゆっくりと横へ滑った瞬間。

私を包み込んだのは、しっとりと深く蒸し暑い路地の、ふんわりと白い昼下がりの空気とは、まったく種類の違う、深く、しっとりと、しかし、決して重くはない、ある——もう、何百年と、しずかに、しずかに、ある一本の漆の木の、ふと、ご自分の幹のいちばん深いところから、ふっくらと、ぴたりと滲み出てこられた、深い深い樹液の、ほのかに、ほのかに鋭く、ほのかに、ほのかに甘く、ほのかに、ほのかに奥行きのある匂いと、ふんわりと、しなやかに、お削り出されたばかりの、ふっくらと淡い、淡い白木の、お椀や、お皿や、お重箱の、ほのかに清らかな、しっとりと澄んだ木の匂いと、そして、長年、何千、何万もの、ひと椀、ひと椀、ひと皿、ひと皿の漆器が、職人の指先と、漆と、刷毛と、室とのあいだで、ひと層、ひと層と、お塗り重ねられ続けてきた、その「ひと椀を、何十年と育ててゆく場」そのものの、芳醇で、しっとりと落ち着いた、漆と白木の気配とが、ひとつに溶け合った、深く、しかし、極めて、しずかな、ひとつの空気の厚みでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「塗師の工房の匂い」では、ありませんでした。

それは、何千、何万のひと椀、ひと椀の漆器が——、もう、何百年もの間、ある一人の方の、ご自分のお家の、毎朝、毎朝の朝食の食卓の上で、ご自分の両手のひらの中で——、ふっくらとした、お味噌汁の温もりを、しずかに、しずかにお抱きしながら——、もう、十年、二十年、三十年、四十年と、しずかに、しずかにご一緒に「お育てくださり」続けてこられた——、その「お一人とお一椀との、しずかな、しずかな歳月のお育てくださり」のために、この工房の中で、ひと層、ひと層と、丁寧にお塗り重ねられ続けてきた、その「無数の、ひと椀のお育てくださりとの出会い」そのものの気配だったのです。

そこには、ある一人の方の、ご自分のお家の、毎朝、毎朝の食卓の上で、ご自分の両手のひらの中で——、もう、何十年と、しずかに、しずかにご一緒にお育てくださっていく、ひと椀の漆器を——、確かに、ふっくらと、しずかに、しずかにお預けくださるための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、深い深い艶の、ひと椀、ひと椀の表面の中に、息づいていたのです。

「いらっしゃいませ」

工房の中央の、磨き込まれた檜の長い作業台の前で、深い柿渋色の作務衣の上に、深い茶色の革の長い前掛けを締めた、白髪のご高齢のご店主が、両手の指先を、ご自分のお襷の脇に、ごく軽くお当てになりながら、私のほうを見て、深く頭を下げてくれました。

年齢はおそらく、もう七十代の半ばに近いでしょうか。

——そして、ご店主の作業台のすぐ脇には、ふっくらとした、深い深い、檜の小さな漆の壺が、ぴたりと、しずかに、置かれていました。

そして、ご店主は、ご自分の右手で、長い、しなやかな、ふっくらとした、人の髪の毛で結われた特別な漆の刷毛を、両手の指先で、ふんわりとお持ちになっていらしたのです。

声の音量は決して強くありませんでした。

むしろ、工房に漂う、深くしずかな漆と白木の気配を、わずかにも乱さない、絶妙な響き。

私は工房の中ほどに、ゆっくりと足を進めました。

そしてそこで、私は、息を、深く飲んだのです。

——壁ぎわの、磨き上げられた檜の長い棚の上に、整然と並べられた、何十椀もの、深い深い、ふっくらと黒みがかった漆の艶を、しずかに、しずかにお抱きになった、ふっくらとしたひと椀の漆器。

工房の壁ぎわの、長い、長い、白木の棚の上には、それぞれ、まったく同じ大きさの、ふっくらと、しなやかに丸い、深い深い艶のひと椀の漆器が、合計、二十数椀、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、整然とお並びになっていらしたのです。

そして、それぞれのひと椀の、ふっくらと丸い表面には——、深い、深い、ふっくらと、しなやかな、ほのかに黒みがかった、しかし、決して、まっくろでは、決してない——、深く深く、漆黒の奥に、ほんのり、ふっと、深い濃い茜色や、深い濃い藍色や、深い濃い樺色や、深い濃い飴色が、ふっと、しずかに、しずかに、ご自分のいちばん深いところから、ふんわりと、お染み出してこられた——、独特の、深い深い艶が、ふっくらと、しずかにお息づきになっていらしたのです。

そして驚くべきは——、その二十数椀の漆器の、それぞれの、ふっくらと丸い表面の、いちばん深い、いちばん澄み切った、ふっくらとした艶のお光りになる場所の高さが——、寸分のずれもなく、すべて、ぴたりと、まったく同じ水平の線の上に、お並びになっていらした、ということでした。

——ふっくらと茜色の艶のひと椀も。
——ふっくらと藍色の艶のひと椀も。
——ふっくらと樺色の艶のひと椀も。
——ふっくらと飴色の艶のひと椀も。

それぞれのひと椀の、ふと、いちばん深いところから、お染み出してこられた、ご自分だけの、独特の艶のお色は——、まったく違うのに——、その艶の「ふっくらと最もお光りになる中心」の高さは——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく対等な水平の線の上に、お並びになっていらしたのです。

——どのひと椀も、決して、別のひと椀と、ご自分の艶の深さを、競わない。
——どのひと椀も、決して、別のひと椀より、わずかも、艶を、誇示なさることが、ない。

それぞれのひと椀は、お互いに、対等な敬意で、ご自分の、ふと、いちばん深いところから、お染み出してこられた、ふっくらと独特の艶のお色を、しずかに、しずかにお保ちになりながら——、決して、別のひと椀を、お圧倒なさることは、なく——、ただ、しずかに、しずかに、ご自分の出番が、ふっと、ある一人の方の、ご自分のお家の毎朝の食卓の上で、ふっと、お並びくださる、その瞬間を、しずかに、しずかにお待ちになっていらしたのです。

——たった、漆の椀の、ふと、艶のお光りになる中心の高さの中にも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「艶の規律」でした。

そして、ご店主は、ご自分の作業台の上の、ふっと、まだ、お塗り重ねの途中の、ある一椀の、深い、深い、ふんわりとした飴色の艶を、まだ、たった三層しか、お塗り重ねられていらした様子の、ある一椀の漆器を、両手で、低く、ふんわりとお持ち上げになりました。

そして、ご店主は、ご自分の右手の、ふっくらとした、人の髪の毛で結われた特別な漆の刷毛を、両手の指先で、ふっと、しなやかにお持ちになりました。

そして、その刷毛のさきを、ふっと、ご自分の檜の小さな漆の壺の中に、ふんわりと、しっとりと、お含ませになりました。

そして、ご店主は——、何度か、深く、しずかに、ご自分の呼吸を、お整えになっていらしたのです。

そして、ふっと、息を、お止めになりました。

そして、その瞬間。

ご店主は、ご自分の右手の刷毛を、お持ちのひと椀の、ふっくらと丸い表面の、ちょうど真ん中のところに——、寸分も急がず、しなやかに、ふんわりと、お当てになっていらしたのです。

そして、その刷毛は——、そのひと椀の、ふっくらと丸い表面の上を、ふっくらと、しなやかに、しずかに、しずかにお滑らせになっていったのです。

——刷毛のさきの漆は、ふっと、ふっくらと、しなやかに、お椀の表面の、ほんの、ほんの、髪の毛半分ほどの、極めて繊細な、薄い、薄い、しなやかなひと層を、ふんわりと、お加えになっていくだけ。

決して、強くは、お塗りに、なりません。
決して、厚くも、お塗りに、なりません。

ただ、ふっくらと、しなやかに、薄い、薄い、ほんのひと層を、お加えになるだけ。

そして、その「ひと刷毛」が終わった後——、ご店主は、ご自分のひと椀を、両手で、低く、ふんわりとお持ちになり——、店の奥の、ふっくらとしたひとつの檜の小さな箱の中——、室(むろ)と呼ばれる、ふっくらと湿った、しっとりとした、特別な乾燥のお部屋の中へと、しずかに、しずかにお収めになっていらしたのです。

——漆を、ただ、お塗りになった、のでは、ありませんでした。
——お椀を、ただ、お仕上げになっていらした、のでも、ありませんでした。

ご店主は、その、たった、ひと刷毛のお塗り重ねの中に——、これから、何ヶ月、何年と、しずかに、しずかに、室の中で、ふっくらと湿った梅雨入りの空気の中で——、ご自分の漆の中の、いちばん深いところから、ふっと、お染み出してこられる、独特の、ふっくらとしたお色のいちばん深い、ふっくらとした艶を、確かにお育てになっていく、その「ひと層、ひと層の、しずかな、しずかなお育てくださり」の重みを——、確かに、ご自分の刷毛の、たった、ひと滑らせの中に、お預けくださっていらしたのです。

——これが、「ひと椀を育てられる方への礼節」でした。

毎日、何椀もの漆器を、しずかに、しずかにお塗り重ねになり続けていらっしゃるご店主。

それは、彼にとって、もう、何万回と、くりかえしてきた、極めて日常的な所作のはずです。

しかし、その何万回目の所作を、まるで、初めての、たった一椀の、たった一人のお客さまの、ご自分のお家の、毎朝、毎朝の朝食の食卓の上で、ご自分の両手のひらの中で、もう、十年、二十年、三十年と、しずかに、しずかにご一緒にお育てくださっていく、たった一椀の漆器のように——、その一椀が、これから、何ヶ月、何年と、しずかに、しずかに室の中で、ふっくらと湿った空気の中でお育ちになり——、そして、ある日、ふっと、ある一人の方の、ご自分の両手のひらの中で——、もう、何十年と、しずかに、しずかにご一緒にお育てくださっていく、その「お一人とお一椀との、しずかな、しずかな歳月の場」を、確かに、思い描いた上で——、その「お一人とお一椀とが、もう、何十年と、しずかに、しずかにご一緒にお育てくださっていく、お一人、お一人」への、深い、深い敬意を、無言のうちに、ご自分の刷毛の、たった、ひと滑らせの中に込めて、お塗り重ねになる。

そして、私は、その瞬間、ようやく、はっきりと、分かったのでした。

——人のお手の中の、本当にたいせつなお道具。

それは、決して、お買い上げになった、その瞬間に、もう、いちばん完成した、ご自分の最高のお姿で、ふっと、ご自分のお手のひらに、お収まりになる、のでは、ありません。

むしろ、お買い上げになった、その瞬間から、何十年と、しずかに、しずかに、ご自分の両手のひらの中で、毎日、毎日のお味噌汁の温もりとともに——、ふっくらと、しっとりと、ご自分の塗りの、ふと、いちばん深いところから、ご自分のしずかな艶を、ふっと、お染み出してこられる、その「お一人とお一椀との、しずかな、しずかな歳月のお育てくださり」の中にこそ——、人生の、本当にたいせつな、ひと椀の漆器が、確かに、お宿りになっていらしたのです。

そして、その「お一人とお一椀との、しずかな、しずかな歳月のお育てくださり」のために——、誰かが、毎日、毎日、しずかに、しずかに、ご自分の刷毛の、たった、ひと滑らせの中に、何十年もの所作の重みを、お預けくださっていた。

私は、その日、何も、お買い物を、いたしませんでした。

ただ、ただ、店の壁ぎわの、二十数椀の、それぞれの、ふと、いちばん深いところから、お染み出してこられた、ご自分だけの独特の艶のお色の、寸分のずれもないお高さと、ご店主の刷毛の、たった、ひと滑らせの、ふっくらと、しなやかなお動きを、目の中に、確かに、お預かりさせていただいただけで、十分でした。

そして、ご店主は、私のほうを見て、こう、低くおっしゃられたのです。

「漆器というものは、お買い上げになった、その瞬間ではなく——、ご自分のお手のひらの中で、何十年もの毎朝、毎朝のお味噌汁の温もりに、しずかに、しずかにお応えになりながら——、ご自分の中の、ご自分でも、まだ、ご存じにならなかった、深い深いお色を、しずかに、しずかにお染み出してこられる、不思議なお相手でございます」

——「漆器というものは、ご自分のお手のひらの中で、ご自分の中の、ご自分でも、まだ、ご存じにならなかった、深い深いお色を、しずかに、しずかにお染み出してこられる、不思議なお相手でございます」。

そのひとことの中に、ご店主は、ご自分の何十年もの、毎日、毎日のひと滑らせの中に——、確かに、まだ、お会いになったこともない、ある一人の方の、ご自分の両手のひらの中で、何十年と、しずかに、しずかにご一緒にお育てくださっていく、ふと、その「お一人とお一椀との、しずかな、しずかな歳月の場」を——、ふっと、私の前で、お明かしくださっていらしたのです。

私は、深く深く頭を下げ、引き戸を、ゆっくりと閉め直して、六月の、もう、しっとりと深く蒸し暑い昼下がりの、しずかな路地に、再び戻りました。

街路樹の若葉は、まだ、雨上がりの、ふっくらとした水滴を、いくつも、いくつも、葉の縁に、お抱きになりながら、ふんわりと白い昼下がりの光の中で、おだやかに揺れていました。

そして、まだ、私の鼻先には——、たった今、ご店主の刷毛から、しずかに、しずかにお流れになっていらした、漆の樹液の、ほのかに鋭く、しかし、深く奥行きのある匂いが、しずかに、しずかにお流れになり続けていたのです。

——塗師の工房とは、ただ、お椀を、お仕上げになる場所では、ない。
——塗師の工房とは、ある一人の方の、ご自分のお家の、毎朝、毎朝の食卓の上で、ご自分の両手のひらの中で——、もう、何十年と、しずかに、しずかにご一緒にお育てくださっていく、ひと椀の漆器のために——、ご自分の刷毛の、たった、ひと滑らせの中に、何十年もの所作の重みを、しずかに、しずかにお預けくださる場所だったのです。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった、ひと椀の漆器の、ふと、ひと層、ひと層と、お塗り重ねられた艶の中にすら、ご店主の何十年もの所作の重みと、これから、まだ、お会いになったこともない、ある一人の方の、ご自分の両手のひらの中で、何十年と、しずかに、しずかにご一緒にお育てくださっていく、ご自分の毎朝、毎朝のお味噌汁の温もりとが、ともに織り込まれ——、これから、ある一人の方の、ご自分のお家の、毎朝、毎朝の食卓の上の、ふと、両手にお迎えになる瞬間の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けてゆくのでしょう。

——空気は、ある一人の方の、ご自分の両手のひらの中で、もう、何十年と、しずかに、しずかにご一緒にお育てくださっていく、ご自分の毎朝、毎朝のお味噌汁の温もりの中にすら、まったくお会いになったこともない、ある一人の塗師の、ふと、ひと滑らせの刷毛の所作の重みを、しずかに、しずかにお預けしてしまう。

それこそが、看板にも、値札にも、決して書かれることのない、町外れの老舗の塗師の工房という店の、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、まだ、私の鼻先に、しずかに、しずかにお流れになり続けている、漆の樹液の、ほのかに鋭く、しかし、深く奥行きのある匂いとともに、六月の、もう、しっとりと深く蒸し暑い、夏のはじまりの気配の中の、しずかな路地の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司