六月のある水曜日の朝、午前十時のこと。

——その日の早朝から、しずかに、しずかに、本降りに近い六月の雨が、街全体の路地の上に、ぽつぽつと、ぴしゃぴしゃと、しっかりと、降り続いていらしたのでした。

街路樹の若葉のひと枚、ひと枚は、もう、雨の重みで、ふっくらと、しっとりと、湿りきった様子で——、それでも、その雨粒の重みを、しずかに、しずかに、受け止めながら、おだやかに揺れていらしたのです。

——梅雨入りの、本降りの雨の朝。

私は、午前中のアポイントまでの、ぽっかりと空いた一時間ほどを抱えながら、ご自分の上着の上に、深い藍色の傘を、しっかりと、ご自分の頭上にお差しになり、いつもの大通りから、ひと本だけ路地のほうへと外れた、古い住宅街の一角を、雨の降りしきる中、ゆっくりと、歩いていました。

——その雨の朝、私が、いつもとは違う路地のほうへと、ふと、足を向けようと思い立ったのには、特に、はっきりとした理由はありませんでした。

ただ、その本降りの雨の中に——、ふと、しずかに、しずかに、ある一本の細い路地のほうから、何か、深く、しっとりと、ふっくらと、温かく、ほのかに、ほのかに甘い、ふっくらと、まろやかに溶けた、ある「植物的な蜜」のような、不思議に温かい匂いが——、雨に濡れた石畳の青い匂いに、ふんわりと、混じり合いながら、ひと筋、流れてきていたのです。

——梅雨入りの、本降りの雨の中の、しっとりと冷たい朝の空気の中に、ふと、ふっくらと、温かく、ほのかに甘い、まろやかに溶けたような匂いが、ひと筋、流れてくる、というのは、まったく不思議なことでした。

——あの、ふっくらと、温かく、ほのかに甘い、まろやかな匂いの先に、どんな店があるのだろう。

私はそう思い、ひと本だけ路地のほうへと、傘の柄を、ぐっと、しっかりとお握りになりながら、ゆっくりと足を向けたのです。

そして、いくつかの路地を曲がった、その先で——、私は、ある一軒の、小さな店の前に、立っていたのです。

——和蝋燭屋。

商店街の路地の、ちょうど突き当たり。

その小さな店の、磨き込まれた木の引き戸の、すぐ上の軒先のところには、ぼんやりと、しずかに、しずかに灯る、ある一本の、淡い、淡い、まだ消し止められていらした、ふっくらと細い和蝋燭の、消えかけのお灯りの跡が——、その引き戸の上の、年代物の暖簾を、ふんわりと照らし続けていらしたのです。

そして、その引き戸のすぐ上の鴨居のところには、深い、深い、ほのかに藁色の地に、白く「和蝋燭」とたった三文字、染め抜かれた、年代物の暖簾が、雨に濡れた、しっとりと冷たい風の中で、ふんわりと揺れていました。

開業から、優に百年は、超えているのでしょう。

私は傘を、店の軒先の脇の、深い藍色の傘立てに、しっかりと、お納めしました。

そして、引き戸の取手にそっと手をかけました。

引き戸が、長年使い込まれた木の、低く澄んだ音を立てて、ゆっくりと横へ滑った瞬間。

私を包み込んだのは、本降りの雨の路地の、しっとりと冷たい、青い土の匂いとは、まったく種類の違う、深く、ふっくらと、しかし、決して重くはない、ある——もう、何百年と、しずかに、しずかに、深く深く、お煮溶かしになり続けてきた、櫨の実の、ふっくらと甘く、ほのかにまろやかな、植物の蜜のような、清らかで温かい匂いと、ふんわりと、しなやかに、お巻きになった藺草の芯の、深く深く、しずかに、しずかに澄んだ匂いと、そして、長年、何千、何万本の和蝋燭が、職人の指先と、櫨蝋と、藺草とのあいだで、ひと巻き、ひと巻きと、お重ね続けられてきた、その「ひと本の灯を、ふっとお生み出しになる場」そのものの、芳醇で、しっとりと落ち着いた、温かい、ふっくらとした蜜の気配とが、ひとつに溶け合った、深く、しかし、極めて、ふっくらと、ふんわりと、温かい、ひとつの空気の厚みでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「和蝋燭屋の匂い」では、ありませんでした。

それは、何千、何万本もの、ある一本の和蝋燭が——、もう、何百年と、しずかに、しずかに、ある一人の方の、ご自分のお仏壇の前で、ご自分のお家の中の、いちばん、しずかな、しずかな夕暮れの時刻に——、ふっと、ご自分のお父さまや、お母さまや、ご先祖さまへの、お一日の終わりのお祈りを、ふんわりと、お灯しになる、その「お一服の祈りの場」を、確かにお預かりするために、ひと巻き、ひと巻きと、丁寧にお重ねられ続けてきた、その「無数の、ひと本の灯との出会い」そのものの気配だったのです。

そこには、ある一人の方の、ご自分のお仏壇の前の、ふっと、しずかな、しずかな夕暮れの一服のお祈りの瞬間に——、確かに、ふっくらと、ふんわりと、温かいひと灯を、しずかにお預けするための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、ふっくらとした、淡い藁色の和蝋燭の、ひと本、ひと本の表面の中に、息づいていたのです。

「いらっしゃいませ」

工房の中央の、磨き込まれた檜の長い作業台の前で、深い柿渋色の作務衣の上に、ふっくらとした藁色の前掛けを締めた、白髪のご高齢のご店主が、両手の指先を、ご自分の前掛けで、ごく軽くお拭きになりながら、私のほうを見て、深く頭を下げてくれました。

年齢はおそらく、もう七十代の半ばに近いでしょうか。

声の音量は決して強くありませんでした。

むしろ、店内に漂う、深くふっくらと温かい櫨の蜜の気配を、わずかにも乱さない、絶妙な響き。

——そして、ご店主は、ご自分の作業台の上に、ふっと、お一本の竹の串を、両手で、ふんわりと、おだやかに、お持ち上げになっていらしたのです。

その竹串の真ん中のあたりには、ふっくらと、ほのかに藁色の、まだ、お仕上げの途中の、ある一本の和蝋燭が、ぴたりと、お刺さりになっていらしたのです。

私は店内の中ほどに、ゆっくりと足を進めました。

そしてそこで、私は、息を、深く飲んだのです。

——壁ぎわの、磨き上げられた檜の長い乾燥棚の上に、整然と並べられた、何十本もの、ふっくらとした、淡い、淡い藁色の和蝋燭。

工房の壁ぎわの、長い、長い、白木の乾燥棚の上には、ふっくらとした竹の串に、ぴたりと刺さったままで、淡い藁色の和蝋燭が、合計、二十数本、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、整然と立てかけられていました。

そして、それぞれの和蝋燭の、ちょうど真ん中の、いちばんふっくらと、ふくらんだお腹のところには——、ふっくらとした、淡い藁色の、ほのかに蜜のような艶のある、しっとりとした、深い深い、まったく同じふくらみの、絶妙なお姿が、ふんわりと、お息づきになっていらしたのです。

——和蝋燭は、まったく、ロウソクのように、まっすぐな、なめらかな、円柱のお姿には、なりません。

ふっくらと、お腹のところが、いちばん、ふくらんで——、いちばん上のお先と、いちばん下のお根もとは、しずかに、しなやかに、お細くなり——、ちょうど、ふっくらとしたお地蔵さまの、しずかな、しずかなお姿のような、ふっくらと、しっとりとした、ふくらみのある、独特の絶妙なお姿。

そして驚くべきは——、その二十数本の和蝋燭の、それぞれの、ちょうど真ん中の、いちばんふっくらとふくらんだお腹のところの、いちばん高い、絶妙なふくらみのお位置とお高さとが——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく、同じ場所と同じ高さで、お並びになっていらした、ということでした。

——いちばん端のひと本も。
——いちばん奥のひと本も。

それぞれの和蝋燭の、いちばん、ふっくらと、ふくらんだお腹のところの、絶妙な高さは——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく、同じ水平の線の上に、お並びになっていらしたのです。

——どのひと本も、決して、別のひと本と、ご自分のふくらみの大きさを、競わない。

ひと本、ひと本の和蝋燭は——、それぞれ、ご自分の絶妙な、ふっくらとしたお腹のふくらみの中に、まったく対等な、ふっくらとしたしずかなご個性をお保ちになりながら——、決して、別のひと本より、わずかも、太くは、ない。

——同じ高さで、ぴたりと、同じふくらみで、ぴたりと、お互いの「ひと灯のお仕事」を、対等な敬意で、お互いに、しずかにお迎えになっていらしたのです。

——たった、和蝋燭の、ふと、お腹のふくらみの高さの中にも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「ひと本の規律」でした。

そして、ご店主は、ふたたび、ご自分の作業台のほうへとお向き直りになりました。

ご店主の作業台のすぐ脇の、ふっくらとした深い銅の小さな鍋の中には——、すでに、ふんわりと、しっとりと、温かいまろやかな、淡い藁色の、ふっくらと溶けた櫨の蜜の蝋が、しずかに、しずかに、たたえられていらしたのです。

そして、ご店主は、ご自分の左手で、お一本の竹串を、しっかりとお持ち上げになりました。

その竹串の真ん中には、いま、まさに、ご自分のいちばん大切なふくらみを、ふっと、お整えになる途中の、まだ、淡い、淡い藁色のひと本の和蝋燭が、ぴたりと刺さっていらしたのです。

そして、ご店主は、ご自分の右手の指先を——、ご自分の左の手のひらの、ほのかに革のような皮膚に、なめらかに、しなやかに、お当てになりました。

——和蝋燭の蝋掛けは、決して、お筆や、お道具でお作りには、なりません。

ご店主は、何百年もの間、人々が、ご自分の素手の、ふっくらとした、しなやかな指先と手のひらの皮膚で、ふんわりと、温かい櫨の蜜の蝋を、ご自分の指先で直接、ご自分の手のひらの皮膚の中で、しずかに、しずかに、ひと巻き、ひと巻きと、ご自分の和蝋燭のお腹のところに、お重ねになり続けてこられたのです。

そして、ご店主は——、何度か、深く、しずかに、ご自分の呼吸を、お整えになっていらしたのです。

そして、ふっと、息を、お止めになりました。

そして、その瞬間。

ご店主は、ご自分の右手の指先を、銅の鍋の中の、ふっくらと溶けた、淡い藁色の蝋の中に、ふんわりと、お浸しになりました。

そして、その蝋を、ご自分の手のひらの上に、ふっくらと、ふんわりと、お運びになり——、左手の竹串の、お一本のまだ仕上がっていない和蝋燭の、ちょうど真ん中の、いちばんふくらませようとなさっていらした、お腹のところに——、寸分も急がず、しなやかに、ふっくらと、お手のひらの皮膚で、ひと巻き、お巻きになっていらしたのです。

——たった、ひと巻き。

しかし、その「ひと巻き」の中で——、ご店主のお手のひらの皮膚は、ふっくらと、しなやかに、淡い藁色の蝋を、ご自分の和蝋燭のお腹の真ん中に、ぴたりと、しずかに、しずかに、お重ねになっていらしたのです。

——蝋を、ただ、お塗りになった、のでは、ありませんでした。
——和蝋燭を、ただ、お太らせになっていらした、のでも、ありませんでした。

ご店主は、その、たった、ひと巻きの中に——、これから、その一本の和蝋燭が、ある一人の方の、ご自分のお仏壇の前の、ふっと、しずかな夕暮れの一服のお祈りの瞬間に——、ご自分の指先で、ふっと、火を、おともしになった、その瞬間に——、ふっくらと、温かく、淡い藁色のひと灯が、ふんわりと、お一人を、しずかに、しずかにお包み込みくださる、その「お一服の祈りのお時間」を——、確かに、ご自分のお手のひらの皮膚の、たった、ひと巻きの重みの中に、お預けくださっていらしたのです。

——これが、「ふと祈りを灯される方への礼節」でした。

毎日、何本もの和蝋燭を、お巻きになり続けていらっしゃるご店主。

それは、彼にとって、もう、何百万回と、くりかえしてきた、極めて日常的な所作のはずです。

しかし、その何百万回目の所作を、まるで、初めての、たった一本の、たった一人のお客さまの、ご自分のお仏壇の前の、しずかな、しずかな夕暮れの一服のお祈りのように——、その一本が、これから、誰のお家の、誰のお仏壇の前で、誰のご自分のお手で、ふっと、お一灯、お灯しになるのかを、確かに、思い描いた上で——、その「ご自分のお仏壇の前の、しずかな夕暮れの一服のお祈りを、ふっと、お灯しになる、お一人、お一人」への、深い、深い敬意を、無言のうちに、ご自分のお手のひらの皮膚の、たった、ひと巻きの中に込めて、お重ねになる。

そして、私は、その瞬間、ようやく、はっきりと、分かったのでした。

——人の一日の中の、いちばん、しずかで、いちばん深い瞬間。

それは、決して、誰にも、お見せにならない、決して、誰にも、お話しにならない、ただ、ご自分のお仏壇の前で、ふと、しずかに、しずかに、火を、おともしになる、その「お一人、お一人の、しずかな夕暮れの、たった、ひと服のお祈りの場」の中にこそ——、ふっくらと、淡い藁色の、温かいひと灯が、しずかに、しずかにお揺れになりながら——、もう、お会いになることもないお父さまや、お母さまや、ご先祖さまとの、目には決して見えない、しずかな、しずかなお話を、お一人で、ふっと、ご一緒にお持ちになっていらしたのです。

そして、その「お一人、お一人の、しずかな夕暮れの、たった、ひと服のお祈りの場」のために——、誰かが、毎日、毎日、しずかに、しずかに、ご自分のお手のひらの皮膚の、たった、ひと巻きの中に、何十年もの所作の重みを、お預けくださっていた。

私は、ご店主から、ふっくらとした和蝋燭の、ひと本を、お選びさせていただきました。

ご店主は、その一本を、薄い、淡い藁色の和紙でふんわりとお包みになり、その上から、藁の紐で、ふっくらとお結びくださいました。

そして、私の両手のひらに、その、ふっくらとあたたかなひと包みを、低く、お渡しくださいました。

「お一日の終わりの、いちばんしずかな夕暮れの時刻に、ふっと、ご自分の指先で、お灯しくださいませ。和蝋燭の灯りは、ご自分のお祈りの長さに応じて、しずかに、しずかに、ご一緒にお揺れくださいます」

——「和蝋燭の灯りは、ご自分のお祈りの長さに応じて、しずかに、しずかに、ご一緒にお揺れくださいます」。

そのひとことの中に、ご店主は、まだ、お会いになったこともない、私のお一日の終わりの、いちばんしずかな夕暮れの瞬間を——、確かに、ふっくらとした、ご自分のお手のひらの中の、たった、ひと巻きの所作の中で、深く、しずかに、お想いくださっていらしたのです。

私は、深く深く頭を下げ、引き戸を、ゆっくりと閉め直して、まだ、しっとりと本降りの六月の雨の中の、しずかな路地に、再び戻りました。

私は、傘立ての、深い藍色の傘を、ふんわりとお取り出しになり、ふたたび、ご自分の頭上に、しっかりとお差しになりました。

街路樹の若葉のひと枚、ひと枚は、もう、雨の重みで、ふっくらと、しっとりと、湿りきった様子で——、それでも、その雨粒の重みを、しずかに、しずかに、受け止めながら、おだやかに揺れていらしたのです。

そして、私の両手のひらの中の、ふっくらとした淡い藁色の和紙の包みからは——、まだ、たった今、ご店主のお手のひらから、しずかに、しずかにお流れになっていらした、ふっくらと温かい、淡い藁色の櫨の蜜のような、ほのかに甘く、清らかな匂いが、しずかに、しずかにお流れになり続けていたのです。

——和蝋燭屋とは、ただ、灯のお道具を、お作りになる場所では、ない。
——和蝋燭屋とは、ある一人の方の、ご自分のお仏壇の前の、しずかな夕暮れの、たった、お一服のお祈りの瞬間に——、ふっと、ふんわりと、ご自分のお揺れの中で、お一人をお包み込みくださる、その「目には決して見えない、しずかな、しずかなお祈りの場」を——、確かに、ご自分のお手のひらの皮膚の、たった、ひと巻きの中に込めて、しずかに、しずかにお預けくださる場所だったのです。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった、ひと本の和蝋燭の、ふっくらと、ふくらんだお腹のひと巻きの中にすら、ご店主の何百万回もの所作の重みと、もう、お会いになることもない、お一人、お一人のご先祖さまとの、目には決して見えない、しずかなお対話の重みとが、ともに織り込まれ——、これから、ある一人の方の、お一日の終わりの、しずかな、しずかな夕暮れの一服の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けてゆくのでしょう。

——空気は、ある一人の方の、ご自分のお仏壇の前の、しずかな夕暮れの、たった、お一服のお祈りの中にすら、まったくお会いになったこともない、ある一人の和蝋燭職人の、ふと、お手のひらの皮膚のひと巻きの所作の重みを、しずかに、しずかにお預けしてしまう。

それこそが、看板にも、値札にも、決して書かれることのない、町外れの老舗の和蝋燭屋という店の、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、両手のひらの中の、まだ、ふっくらとあたたかい、淡い藁色の和紙の包みを、しっかりとお抱きしながら、六月の、まだ本降りの雨の中の、深い、深い、しっとりとした青いひと匂いの路地の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司