七月のある金曜日の早朝、午前六時のこと。

——その日は、もう、七月のはじまりの、まだ、梅雨明けには、ほんのり、もう少し時間のある、ふっくらとした、しっとりと爽やかな早朝。

——昨日までの何日もの、ふっくらと深い梅雨の雨が、ふっと、お休みくださり——、街路樹の若葉のひと枚、ひと枚は——、まだ、夜明けからの、ふっくらと白く、しっとりと爽やかな朝の光を、ふんわりと、しっとりと身にまといながら、おだやかに揺れていらしたのです。

——七月のはじまりの、まだ、梅雨の合間の、しっとりと爽やかな、ふっくらとした早朝。

私は、その日の朝の早い時間のアポイントまでの、ぽっかりと空いた一時間ほどを抱えながら、いつもの大通りから、ひと本だけ路地のほうへと外れた、古い住宅街の一角を、しっとりと爽やかな早朝の光の中、ゆっくりと、歩いていました。

——その早朝、私が、いつもとは違う路地のほうへと、ふと、足を向けようと思い立ったのには、特に、はっきりとした理由は、ありませんでした。

ただ、その、しっとりと爽やかな七月の早朝の風の中に——、ふと、しずかに、しずかに、ある一本の細い路地のほうから——、何か、深い、深い、ふっくらと、香ばしい、奥行きのある、しっとりと甘く、ほんのり、ほのかに、深く焙煎された——、まるで、深い深い夏の畑で、ふっくらと、しなやかにお育ちになっていらした、ある一握りのお粒のごまの実を、ふっと、おだやかな炭火の上で、しずかに、しずかに、ふんわりと焙煎なさっていらしたかのような——、不思議なほどに、深く、ふっくらとした、ある香ばしいお匂いが——、ひと筋、ふんわりと、流れてきていたのです。

——七月のはじまりの、しっとりと爽やかな早朝の路地の空気の中に、ふと、深い深い、ふっくらと焙煎されたごまの香ばしいお匂いが、ひと筋、流れてくる、というのは、まったく不思議なことでした。

——あの、深い、深い、ふっくらと、しなやかな、ほのかに焙煎の香ばしいお匂いの先に、どんな店があるのだろう。

私はそう思い、ひと本だけ路地のほうへと、ゆっくりと足を向けたのです。

そして、いくつかの路地を曲がった、その先で——、私は、ある一軒の、小さな店の前に、立っていたのです。

——油屋。

商店街の路地の、ちょうど突き当たり。

その小さな店の、磨き込まれた木の引き戸は——、もう、すでに、ほんのり、半分ほど、横へとお開けになっていて——、そして、その引き戸のすき間からは——、しずかに、しずかに、深い深い、ふっくらと、ほのかに琥珀色に染まった、しっとりとした、お行灯の灯りが、ふんわりと、こぼれていたのです。

そして、その引き戸のすぐ上の鴨居のところには、深い、深い、ほとんど墨のような、深い深い茶の地に、白く「油」とたった一文字、染め抜かれた、年代物の暖簾が、しっとりと爽やかな早朝の風の中で、ふんわりと揺れていました。

開業から、優に百年は、超えているのでしょう。

私は引き戸の取手にそっと手をかけました。

引き戸が、長年使い込まれた木の、低く澄んだ音を立てて、ゆっくりと横へ滑った瞬間。

私を包み込んだのは、しっとりと爽やかな七月の早朝の路地の風とは、まったく種類の違う、深く、しっとりと、ふっくらと、香ばしい、しかし、決して、重くは、決してない——、ある——もう、何百年と、ご自分の畑のいちばん深い土の中で、ふっくらと、しなやかにお育ちになり続けてこられた、深い深いごまの実の、ほのかに焙煎された、ふっくらと香ばしい匂いと、ふんわりと、ふっくらと、しなやかに、お絞り出されたばかりの、新しい新しい油の、ほのかに澄んだ、しっとりと深い、ふっくらと琥珀色の匂いと、そして、長年、何千、何万本もの瓶の油が、職人の指先と、石臼と、絞り機と、白磁の皿とのあいだで、ひと瓶、ひと瓶と、ふっくらと、しなやかに、お絞り出され続けてきた、その「ひと瓶の油を、ひと皿のお味の奥行きのために、ふっとお生み出しになる場」そのものの、芳醇で、しっとりと落ち着いた、油と石臼と火の気配とが、ひとつに溶け合った、深く、しかし、極めて、清らかな、ひとつの空気の厚みでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「油屋の匂い」では、ありませんでした。

それは、何千、何万本もの、ある一瓶の油が——、もう、何百年と、ご自分の畑のいちばん深い土の中で、ふっくらと、しなやかに、お育ちになっていらしたごまの実、お茶の実、椿の実、えごまの実の、ほんの、ほんの一握りの実が——、ある日、ふっと、ある一人の方の、ご自分のお家のお食卓の、ひと皿のお料理の上に、ふんわりと、お招きされ——、その方の、ご自分の、ふっと、夏のお食卓の、ふと、ひと皿のお料理のいちばん深い、いちばん澄み切ったところに——、ふっと、ひと雫の、ふっくらと琥珀色の油の、奥行きのある、しずかな、しずかなお味を、しずかにお運びになる、その「ひと皿のお料理のいちばん深いところと、ふっと、ひと雫の油との、しずかな、しずかなお対話のお時間」を——、ふっと、しずかに、しずかにお迎えくださるための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、棚にお並びになった、ひと瓶、ひと瓶の油の中に、息づいていたのです。

「いらっしゃいませ」

店の中央の、磨き込まれた檜の長いカウンターの内側で、深い藍色の作務衣の上に、深い灰色の前掛けを締めた、白髪のご高齢のご店主が、両手の指先を、ご自分のお襷の脇に、ごく軽くお当てになりながら、私のほうを見て、深く頭を下げてくれました。

年齢はおそらく、もう七十代の半ばに近いでしょうか。

——そして、ご店主の作業台のすぐ脇には、ふっくらとした、淡い、淡い白磁の、ふんわりとした小さなお皿が、お一枚、ふんわりとお置きになっていらしたのです。

そして、ご店主は、ご自分の右手で、ふっくらと、しなやかな、ふんわりとした、淡い、淡い漆塗りのお匙を、両手の指先で、ふんわりとお持ちになっていらしたのです。

声の音量は決して強くありませんでした。

むしろ、店内に漂う、深く、ふっくらと、香ばしい、油と石臼と火の気配を、わずかにも乱さない、絶妙な響き。

私は、店内の中ほどに、ゆっくりと足を進めました。

そしてそこで、私は、息を、深く飲んだのです。

——壁ぎわの、磨き上げられた檜の長い棚の上に、整然と並べてお置きになった、何本もの、ふっくらと、しなやかな、ふんわりとした、淡い、淡い色硝子の小ぶりな瓶。

工房の壁ぎわの、長い、長い、白木の棚の上には、それぞれ、まったく違うお色の——、ふっくらと深い深い黒に近い濃い茶の黒ごま油の瓶も、ふっくらと淡い、淡い金色の白ごま油の瓶も、ふっくらと琥珀色のお茶油の瓶も、ふっくらと淡い淡い金色のえごま油の瓶も、ふっくらと淡い、淡い黄金色の椿油の瓶も、合計、二十数本——、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、整然とお並びになっていらしたのです。

——どの瓶も、瓶の中の油のお色は、まったく違うものでした。

——いちばん端の、ふっくらと深い、深い、ほとんど墨のような、濃い茶の黒ごま油。
——そのすぐ隣の、ふっくらと琥珀色の、しっとりと深い、お茶油。
——そのすぐ隣の、ふっくらと黄金色の、しっとりと淡い、椿油。
——そのすぐ隣の、ふっくらと淡い金色の、ふんわりと爽やかな、えごま油。
——いちばん端の、ふっくらと、ふんわりと、ほとんど太陽のお光のように淡い、淡い金色の、白ごま油。

それぞれの油の、ふっくらと、しなやかな、独自のお色は、まったく違うものでした。

しかし驚くべきは——、その二十数本の瓶の、それぞれの、ふっくらと、しなやかな、独自のお色を、しずかに、しずかにお抱きになっていらした油の——、ふっくらと深い、深い澄み切ったお透明感が——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく同じ、絶妙な、絶妙な、ふっくらとお澄みになった深さで、お並びになっていらした、ということでした。

——ふっくらと深い深い黒に近い濃い茶の黒ごま油も。
——ふっくらと淡い、淡い金色の白ごま油も。
——ふっくらと琥珀色のお茶油も。
——ふっくらと黄金色の椿油も。

それぞれの油の、お色は、まったく違うのに——、その「ふっくらとお澄みになった深さ」は——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、まったく対等な、絶妙な、絶妙な、ふっくらとした澄み切りのお深さで、お並びになっていらしたのです。

——どの油も、決して、別の油より、ご自分のお色を、お誇示なさることが、ない。
——どの油も、決して、別の油より、ご自分のお濁りの少なさを、お際立たせようとなさることが、ない。

それぞれの油は——、お互いに、対等な敬意で、ご自分の、ふっくらと、しなやかな独自のお色を、しずかに、しずかにお抱きになりながら——、決して、別の油のお色に、お重なりになることは、なく——、ただ、しずかに、しずかに、ご自分の出番が、ふっと、ある一人の方の、ご自分のお家の夏のお食卓の上で、ふっと、お並びくださる、その瞬間を、しずかに、しずかにお待ちになっていらしたのです。

——たった、油の、ふと、ふっくらとした澄み切りのお深さの中にも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「澄みの規律」でした。

そして、ご店主は、ご自分の作業台の上の、いま、まさに、ご自分のお手のひらの中に、ふっくらと、しなやかにお置きくださっていらした、できあがったばかりの、ふっくらと、淡い、淡い金色の白ごま油の、お一瓶を——、両手で、低く、ふんわりとお持ち上げになりました。

そして、ご自分のお手のひらの中の、ふっくらと、しなやかな、淡い、淡い金色の油の瓶を、しずかに、しずかに、ご自分の作業台の上に、寸分も急がず、おだやかにお置きになりました。

そして、ご自分の右手の、ふっくらと、しなやかな、ふんわりとした、淡い、淡い漆塗りのお匙を、両手の指先で、ふっと、しなやかにお持ちになりました。

そして、そのお匙のさきを、ふっと、ご自分の瓶の中に、ふんわりと、しっとりと、お含ませになりました。

そして、ふっと、お匙を、ゆっくりと、ゆっくりと、お引き上げになりました。

そして、ご店主は——、何度か、深く、しずかに、ご自分の呼吸を、お整えになっていらしたのです。

そして、ふっと、息を、お止めになりました。

そして、その瞬間。

ご店主は、そのお匙を、寸分も急がず、しなやかに、ふんわりと——、ご自分の作業台のすぐ脇の、ふっくらとした、淡い、淡い白磁のお皿の、ちょうど真ん中のところに、ふんわりと、お傾けになっていらしたのです。

——たった、お一匙。

ふっと、ふんわりと、ふっくらと淡い、淡い金色のお一匙の油が——、ふっくらと淡い、淡い白磁のお皿のちょうど真ん中の、ふっくらと真っ白なお背景のところに——、しずかに、しずかに、ぽとりと、ふっくらと、お載りになっていらしたのです。

——たった、ひと匙の油。

しかし、そのお一匙の油が、ふっくらと真っ白な白磁のお皿の真ん中に、ふっくらとお載りになった、その瞬間——、その淡い、淡い金色の油は、もう、たった今、ご自分の、ふっくらと、しなやかな、いちばん奥の、いちばん澄み切ったお色を——、ふっと、ぴたりと、私の目の前に、お明かしくださっていらしたのです。

——ふっと、白磁の真っ白なお背景の上で、その油は——、ふっくらと、しなやかに、ご自分の独自の、淡い、淡い金色のお色を、しずかに、しずかにお抱きになりながら——、決して、お皿の上の、別の場所まで、ふっと、お広がりになることは、なく——、ただ、ふっくらと、しなやかに、ご自分のひと匙の、ふっくらと丸い、ふっくらとしたお姿のままで——、しずかに、しずかにお落ち着きになっていらしたのです。

——油を、ただ、お皿に、お載せになっていらした、のでは、ありませんでした。
——お色を、ただ、お確かめになっていらした、のでも、ありませんでした。

ご店主は、その、たった、ひと匙の中に——、これから、その一瓶の油が、ある一人の方の、ご自分のお家の夏のお食卓の上の、ひと皿のお料理の、ちょうど真ん中のいちばん深いところに、ふっと、お招きされた、その瞬間に——、その方が、ご自分の、ふっと、深い深い真夏のお食卓の、ふと、ひと皿のお料理の、いちばん深い、いちばん澄み切った素材のお声を——、しずかに、しずかにお迎えになる、その「ひと皿のお料理のいちばん深い、いちばん澄み切った素材のお声と、ふっと、ひと雫の油のお味の奥行きとの、しずかな、しずかなお対話のお時間」を——、確かに、ご自分のお匙の、たった、ひと載せの中に、お預けくださっていらしたのです。

——これが、「ひと皿のお味の奥行きへの礼節」でした。

毎日、何瓶もの油を、お絞り出しになり、お整えになり続けていらっしゃるご店主。

それは、彼にとって、もう、何万回と、くりかえしてきた、極めて日常的な所作のはずです。

しかし、その何万回目の所作を、まるで、初めての、たった一瓶の、たった一人のお客さまの、ご自分のお家の夏のお食卓の、ふと、ひと皿のお料理のいちばん深い、いちばん澄み切ったお対話のお時間のように——、その一瓶が、これから、ある一人の方の、ご自分のお家の夏のお食卓の、ふと、ひと皿の冷奴の上に、ひと皿の素麺のおつゆの中に、ひと皿の夏野菜の和え物の上に——、しずかに、しずかにお迎えされていく、その「ひと皿のいちばん深い素材のお声と、ふっと、ひと雫の油との、しずかな、しずかなお対話の場」を、確かに、思い描いた上で——、その「ひと皿のお料理のいちばん深い、いちばん澄み切った素材のお声を、ふっと、しずかに、しずかにお引き出しになる、ふっと、ひと雫の油のお味の奥行きを、ふっとお迎えくださる、お一人、お一人」への、深い、深い敬意を、無言のうちに、ご自分のお匙の、たった、ひと載せの中に込めて、お確かめになる。

そして、私は、その瞬間、ようやく、はっきりと、分かったのでした。

——人のお口の中の、本当にたいせつな、ひと皿のお味の奥行き。

それは、決して、お料理の表面の、ふっと、わかりやすい、お味の主張の中にあるのでは、ない。

むしろ、お料理の、ふっと、いちばん奥の、いちばん深い、いちばん澄み切ったところに——、ふっと、ご自分のお味を、いちばん奥の、いちばん深いところに、しずかに、しずかにお退けくださいながら——、ふっと、お料理のひと皿の素材の、いちばん深い、いちばん澄み切ったお声を、ふっと、ふっくらと、しなやかにお引き出しくださる、ふっと、その「ひと雫の油の、ふっくらと、しなやかな、おだやかな、おだやかなお退けくださり」の中にこそ——、本当にたいせつな、ふっと、いちばん深いところからの、お料理のお味の奥行きが、しずかに、しずかに、お宿りになっていらしたのです。

そして、その「ひと皿のお料理のいちばん深いところと、ふっと、ひと雫の油との、しずかな、しずかなお対話のお時間」のために——、誰かが、毎日、毎日、しずかに、しずかに、ご自分のお匙の、ふっくらとひと載せで、ふっと、ご自分の油の、いちばん澄み切った、いちばん深いお色を、ふっと、お確かめくださっていた。

私は、その日、何も、お買い物を、いたしませんでした。

ただ、ただ、店の壁ぎわの、二十数本の油の瓶の、それぞれの、ふっくらと、しなやかな、独自のお色の、ぴたりと寸分のずれもないお澄みのお深さと、ご店主のお匙の、たった、ひと載せの、ふっくらと、ふんわりと、白磁のお皿の真ん中に、しずかに、お載りになっていらした油のお動きを、目の中に、確かに、お預かりさせていただいただけで、十分でした。

そして、ご店主は、私のほうを見て、こう、低くおっしゃられたのです。

「油というものは、ご自分のお味を、お料理にお押しつけになるための、お調味料では、ございません。むしろ、ふっと、ご自分のお味を、いちばん奥の、いちばん深いところに、しずかに、しずかにお退けになりながら——、ふっと、お料理のひと皿の素材の、いちばん深い、いちばん澄み切ったお声を、しずかに、しずかにお引き出しくださる、不思議な不思議なお相手でございます」

——「油というものは、ご自分のお味を、いちばん奥の、いちばん深いところに、しずかに、しずかにお退けになりながら、ふっと、お料理のひと皿の素材の、いちばん深い、いちばん澄み切ったお声を、しずかに、しずかにお引き出しくださる、不思議な不思議なお相手でございます」。

そのひとことの中に、ご店主は、ご自分の何十年もの、毎日、毎日のひと匙の中に——、確かに、まだ、お会いになったこともない、ある一人の方の、ご自分のお家の夏のお食卓の、ふと、ひと皿のお料理のいちばん深いところの、ふっと、ひと雫の油の、ふっくらと、しなやかなお退けくださりのお対話のお時間を——、ふっと、ぴたりとお迎えくださっていらした、その「目には決して見えない、ひと皿のいちばん深いところと、ふっと、ひと雫の油との、しずかな、しずかなお対話」を——、ふっと、私の前で、お明かしくださっていらしたのです。

私は、深く深く頭を下げ、引き戸を、ゆっくりと閉め直して、七月の、もう、すっかりと、しっとりと爽やかな早朝に染まり始めた、しずかな路地に、再び戻りました。

街路樹の若葉は——、もう、夏のはじまりの、ふっくらとした緑の濃さの中で、しっとりと爽やかな七月の早朝の白い光を、ふんわりと、しっとりと身にまといながら、おだやかに揺れていらしたのです。

そして、まだ、私の鼻先には——、たった今、ご店主のお匙から、しずかに、しずかにお流れになっていらした、ふっくらと、しなやかな、深い深いごまの焙煎の香ばしいお匂いが、しずかに、しずかにお流れになり続けていたのです。

——油屋とは、ただ、お調味料のお油を、お渡しになる場所では、ない。
——油屋とは、ある一人の方の、ご自分のお家の夏のお食卓の、ふと、ひと皿のお料理のいちばん深いところと、ふっと、ひと雫の油との、ふっくらと、しなやかなお退けくださりのお対話のお時間を——、確かに、ご自分のお匙の、たった、ひと載せの中に込めて、しずかに、しずかにお預けくださる場所だったのです。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった、ひと雫の油の、ふと、ふっくらと、しなやかなお色のいちばん奥の、いちばん澄み切ったお深さの中にすら、ご店主の何十年もの所作の重みと、もう、何百年もの間、ご自分の畑のいちばん深い土の中で、ふっくらと、しなやかにお育ちになっていらしたごまの実、お茶の実、椿の実の、ふっくらとした重みとが、ともに織り込まれ——、これから、ある一人の方の、ご自分のお家の夏のお食卓の、ふと、ひと皿のお料理のいちばん深いところと、ふっと、ひと雫の油との、ふっくらと、しなやかなお退けくださりのお対話のお時間の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けてゆくのでしょう。

——空気は、ある一人の方の、ご自分のお家の夏のお食卓の、ふと、ひと皿のお料理のいちばん深いところと、ふっと、ひと雫の油との、しずかな、しずかなお対話のお時間の中にすら、まったくお会いになったこともない、ある一人の油屋のご店主の、ふと、お匙の、たった、ひと載せの中に、何十年もの所作の重みを、しずかに、しずかにお預けしてしまう。

それこそが、看板にも、値札にも、決して書かれることのない、町外れの老舗の油屋という店の、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、まだ、私の鼻先に、しずかに、しずかにお流れになり続けている、ふっくらと、しなやかな、深い深いごまの焙煎の香ばしいお匂いとともに、七月の、もう、しっとりと爽やかな早朝の白い光の中の、しずかな路地の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司