六月のある月曜日の昼下がり、午後一時のこと。

——その日の朝までの、しとしとと降り続いていた六月の本降りの雨が、ちょうど、お昼の頃に、ふっと、ふっと、空のいちばん高いところから、すっかりと止みになり——、まだ、雨上がりの、しっとりと湿った空気の中に、もう、お昼の太陽の、しっかりとした夏のはじまりの陽差しが、ふんわりと、降り注ぎはじめていた、ちょうどその時刻。

街の路地の石畳と、街路樹の若葉とは——、まだ、雨上がりの水滴を、いくつも、いくつも、葉の縁に、お抱きになりながら——、その雨上がりの湿気と、お昼の太陽の陽差しとが、ふっと、ひとつに混じり合った、六月の、まったく独特な、深く、ふっくらと、しっとりと、蒸し暑い、ひとつの空気を、ふんわりと、抱えはじめていらしたのです。

私は、午後のアポイントまでの、ぽっかりと空いた一時間半ほどを抱えながら、いつもの大通りから、ひと本だけ路地のほうへと外れた、古い住宅街の一角を、その蒸し暑い空気の中、ゆっくりと、歩いていました。

——その蒸し暑い昼下がり、私が、いつもとは違う路地のほうへと、ふと、足を向けようと思い立ったのには、特に、はっきりとした理由は、ありませんでした。

ただ、その雨上がりの、しっとりと蒸し暑い昼下がりの風の中に——、ふと、しずかに、しずかに、ある一本の細い路地のほうから、何か、もっと、深く、ひんやりと、清らかに、青々と、ふっくらと冷たい、ふと、若い水のような匂いが——、たった一筋、ふんわりと、流れてきていたのです。

——梅雨入りの、しっとりと蒸し暑い昼下がりの空気の中に、ふと、ひんやりと、青く、ふっくらと冷たい匂いが混じる、というのは、まったく不思議なことでした。

——あの、ひんやりと、青々と、ふっくらと冷たい匂いの先に、どんな店があるのだろう。

私はそう思い、ひと本だけ路地のほうへと、ゆっくりと足を向けたのです。

そして、いくつかの路地を曲がった、その先で——、私は、ある一軒の、小さな店の前に、立っていたのです。

——竹細工屋。

商店街の路地の、ちょうど突き当たり。

その小さな店の、磨き込まれた木の引き戸は——、もう、すでに、ほんのり、半分ほど、横へとお開けになり、その引き戸の奥のほうから——、しずかに、しずかに、深い、深い、青々と、清らかな、ふっくらと冷たい、まだ、若い水のような、不思議に清涼な気配が、ふんわりと、こぼれていたのです。

そして、その引き戸のすぐ上の鴨居のところには、深い、深い、ほのかに新緑色の地に、白く「竹細工」とたった三文字、染め抜かれた、年代物の暖簾が、雨上がりの、しっとりと蒸し暑い昼下がりの風の中で、ふんわりと揺れていました。

開業から、優に九十年は、超えているのでしょう。

私は引き戸の取手にそっと手をかけました。

引き戸が、長年使い込まれた木の、低く澄んだ音を立てて、ゆっくりと横へ滑った瞬間。

私を包み込んだのは、雨上がりの路地の、しっとりと蒸し暑い、お昼の太陽に温められた空気とは、まったく種類の違う、深く、ひんやりと、しかし、決して冷えきってはいない、ある——たった今、まだ、その朝、お切り出しになったばかりの、青々と、瑞々しい、新しい青竹の、まろやかに、しなやかに、しっとりと澄んだ、ほのかに甘い、清らかな匂いと、何年もの間、ご自分の倉庫の中で、しずかに、しずかに、ご自分の水分を、ふんわりと、お抜きになっていらしてきた、深い、深い熟成の竹の、ほのかにまろやかな、しっとりと落ち着いた匂いと、そして、長年、何千、何万本の竹が、職人の指先と、刃と、火とのあいだで、ひと節、ひと節と、お割り続けられ、お編み続けられ、お整え続けられてきた、その「竹のひと節を、ふっと別のお姿に、お変えになる場」そのものの、芳醇で、しっとりと落ち着いた木と、青と、水との気配とが、ひとつに溶け合った、深く、しかし、極めて、清らかな、ひとつの空気のひんやりとした奥行きでした。

そこに漂っていたものは、もはや、ただの「竹細工屋の匂い」では、ありませんでした。

それは、何千、何万のひと節、ひと節の竹が——、もう、何年も前に、ご自分の山の中で、しずかに、しずかに、お育ちになり、そして、ふっと、お切り出しになり、何年もの間、ご自分の倉庫の中で、しずかに、しずかに、ご自分の水分を、ふんわりと、お抜きになっていらして——、そして、いま、この店の中で、ひと節、ひと節と、職人の指先の中で、ふっと、別のお姿——、お茶のお席のひと服の茶筅に、ひと匙の茶杓に、ひと柄の柄杓に、ひと組の竹箸に——、お変えになり続けられてきた、その「無数の、ひと節からひと道具への、ふと、お姿変えの場」そのものの気配だったのです。

そこには、ある一人の方の、ご自分のお茶のお席の、たった、ひと服の茶を、しずかに、しずかにお立てになる、その瞬間のために——、ある一本の竹のひと節を、何年もの熟成の時を経て、寸分のずれもない、たった、ひと組の茶筅の穂先に、確かに、ふっとお変えくださるための、極めて謙虚で、しかし揺るぎない「規律」が、確かに、青々と、しなやかな青竹のひと節、ひと節の中に、息づいていたのです。

「いらっしゃいませ」

店の真ん中の、磨き込まれた檜の低い作業台の前で——、深い藍色の作務衣の上に、淡い藁色の前掛けを締めた、白髪のご高齢の店主が、両手の指先を、ご自分の藁色の前掛けで、ごく軽くお拭きになりながら、私のほうを見て、深く頭を下げてくれました。

年齢はおそらく、もう七十代の半ばに近いでしょうか。

声の音量は決して強くありませんでした。

むしろ、店内に漂う、深くひんやりと、青々と、清らかな竹の気配を、わずかにも乱さない、絶妙な響き。

——そして、店主は、ご自分の作業台の上で——、いま、まさに、ある一本の青竹の、ひと節の、ふと、いちばん端の節のところを、ご自分の小さな小刀で、しずかに、しずかに、ご整え続けていらした、その所作の途中で、いらしたのです。

私は店内の中ほどに、ゆっくりと足を進めました。

そしてそこで、私は、息を、深く飲んだのです。

——壁ぎわの、磨き上げられた檜の長い棚の上に、整然と並べられた、何十本もの、ふっくらとした、淡い、淡い、ほのかに熟成された、深い深い飴色の茶筅。

工房の壁ぎわの、長い、長い、白木の棚の上には、それぞれ、まったく同じ大きさの、ふっくらと熟成された飴色の茶筅が、合計、二十数本、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、整然と立てられていました。

そして驚くべきは——、それぞれの茶筅の、いちばん上の、ふっくらと開いた穂先のところ——、ご自分のひと節の竹を、ふっくらと、しなやかに、八十本もの細い穂先に、お割りになっていらした、その「八十本の穂先」のすべてが——、寸分のずれもなく、まったく、同じ高さで、まったく、同じ角度で、まったく、同じカーブで、ぴたりと、お並びになっていらした、ということでした。

——一本の茶筅の中の、八十本の穂先。
——それが、寸分のずれもなく、ぴたりと、お揃えになっている。

そして、その二十数本の茶筅の、それぞれの、八十本ずつの穂先の、いちばん上の高さは——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、棚の上の同じ水平の線の上に、お並びになっていたのです。

——一本の茶筅の中の、八十本の穂先の揃いと。
——二十数本の茶筅の、それぞれの穂先全体の揃いと。

その「二重の揃い」が、ぴたりと、寸分のずれもなく、まったくの曇りもなく、お整えになっていたのです。

そしてもう一つ、その棚の脇には、まだ、お作り上げの前の、青々と、瑞々しい青竹のひと節が、ふっくらと、合計、十数本、ぴたりと、寸分違わぬ間隔で、立てかけられていました。

そして、その青竹のひと節の、それぞれの長さも——、すべて、寸分のずれもなく、ぴたりと、お揃えになっていたのです。

——いちばん長い節も。
——いちばん短い節も。

それぞれの青竹の長さは、まったく同じでした。

——それぞれの茶筅の、八十本ずつの穂先のお揃いも、二十数本の全体のお揃いも、そして、まだ、お作り上げの前の青竹のひと節のお揃いも。

それぞれの「ひと節のお姿」は、決して、お互いの大きさを、競わない。

——たった、青竹のひと節の、ほんのわずかな長さと角度の中にも、規律が宿る。

これこそが、私の名づける「穂先の規律」でした。

そして、店主は、私のほうを見て、こう、低くおっしゃられたのです。

「今ちょうど、新しいひと節の茶筅を、お作り上げの途中で、ございます。よろしければ、もう少し、ご覧いただけますでしょうか」

——私は、深く深く、頷きました。

そして、店主は、ご自分の作業台の上の、ある一本の、まだ、お作り上げの前の、ふっくらとした、青々と、瑞々しい一本の青竹のひと節を、両手で、低く、おだやかにお持ち上げになりました。

そして、その青竹のひと節の、いちばん上の、まだ、まったく、何のお姿にもなっていない、ふっくらとした、青く、瑞々しい部分を、ご自分の指先で、ふっと、軽くお当てになりました。

それから、店主は、ご自分の右手の、長い、しなやかな、小さな小刀を、両手の指先で、ふんわりとお取りになりました。

そして、店主は——、何度か、深く、しずかに、ご自分の呼吸を、お整えになっていらしたのです。

そして、ふっと、息を、お止めになりました。

そして、その瞬間。

店主は、ご自分の右手の小刀を、ふっと、その青竹のひと節の、いちばん上の、ふっくらと、青々と、瑞々しい部分の、ちょうど真ん中のところに、寸分も急がず、しなやかに、ふんわりと、お当てになっていらしたのです。

そして、小刀のさきは——、その青竹のひと節の、いちばん上の、ふっくらとした部分の中へと——、しずかに、しずかに、寸分のずれもなく、まっすぐに、お入りになっていらしたのです。

——カチン。

ほんの、わずかな、しかし、確かに澄み切った、青竹のお割れる、ささやかな、清らかな音。

そして、その音の後——、青竹のひと節の、いちばん上の、ふっくらとした部分は——、ふっくらと、深く、しなやかに、ぴたりと、二つに、お割れになっていらしたのです。

そして、店主は、その小刀を、もう一度、ふんわりと、青竹のひと節の、まだ、二つに割れていない、いちばん上のところに、お当てになり——、ふたたび、しずかに、寸分も急がず、新しいひと割れを、ふっくらと、お加えになりました。

——カチン。
——カチン。
——カチン。

ほんの、しずかな、しかし、確かに澄み切った、青竹のお割れる音が、ふっくらと、ふっくらと、しずかに、しずかに、店内に、お響きになり続けていらしたのです。

——青竹を、ただ、お割りになった、のでは、ありませんでした。
——茶筅の穂先を、ただ、お数になっていらした、のでも、ありませんでした。

店主は、その小刀の、たった、ひと割れ、ひと割れの中に——、これから、その一本の茶筅が、ある一人の方の、ご自分のお茶のお席の、たった、ひと服の茶を、しずかに、しずかに、お立てになる、その瞬間に——、八十本もの、ふっくらとした穂先が、ふっと、ぴたりと、ご一緒に、まろやかな抹茶の中で、ひと泡、ひと泡と、寸分のずれもなく、ふっくらと、お働きになる、その「お一服の場」を——、確かに、ご自分の小刀の、たった、ひと割れの音の中に、お預けくださっていらしたのです。

——これが、「ひと服の茶を立てる方への礼節」でした。

毎日、何本もの茶筅を、お作り上げになっていらっしゃる店主。

それは、彼にとって、もう、何万回と、くりかえしてきた、極めて日常的な所作のはずです。

しかし、その何万回目の所作を、まるで、初めての、たった一本の、たった一人のお客さまの、ご自分のお茶のお席の、たった一服の茶のように——、その一本が、これから、誰のお茶のお席の、誰の指先の中で、誰の前のお客さまへの、たった、ひと服のおもてなしを、しずかに、しずかにお支えしていくのかを、確かに、思い描いた上で——、その「ひと服の茶を、しずかに、しずかにお立てくださる、お一人、お一人」への、深い、深い敬意を、無言のうちに、小刀の、たった、ひと割れの音の中に込めて、お割りになる。

そして、私は、その瞬間、ようやく、はっきりと、分かったのでした。

——人生の中の、本当にたいせつな、ささやかな瞬間。

それは、決して、何時間もの、長い長い席の中だけにあるのでは、ありません。

むしろ、ある一人の方が、ご自分のお茶のお席の前で、たった、ひと服の抹茶を、ふっくらとお立てになる、その「数十秒の、ささやかな所作」の中にこそ——、もう、何年もの、しずかな、しずかな熟成の時を経た青竹のひと節と、何百年もの伝統のお茶の場と、ご自分の指先の何十年もの所作の重みとが——、ぴたりと、ひとつに溶け合うのです。

そして、その「ひと服のお茶を、お立てになる、ささやかな数十秒」のために——、誰かが、毎日、毎日、しずかに、しずかに、ご自分の小刀の、たった、ひと割れの中に、何十年もの所作の重みを、お預けくださっていた。

私は、その日、何も、お買い物を、いたしませんでした。

ただ、ただ、店主の小刀の、たった、ひと割れ、ひと割れの、ふっくらと清らかな青竹のお割れの音と、棚の上の、二十数本の茶筅の、八十本ずつのお穂先の、寸分のずれもないお揃いを、目の中と、耳の中に、確かに、お預かりさせていただいただけで、十分でした。

そして、店主は、私のほうを見て、こう、低くおっしゃられたのです。

「青竹は、お切り出しから、優に三年は、熟成のお時間を、お預けくださってからでなければ、お茶筅にお使いになることが、できません。三年の、しずかな、しずかなお眠りの、最後の一日に——、ふっと、ご自分のひと節を、ひと服の茶のためのひと組の穂先に、お変えになる、その瞬間を、何百年もの間、お預かりし続けてまいりました」

——「青竹は、お切り出しから、優に三年は、熟成のお時間を、お預けくださってからでなければ、お茶筅にお使いになることが、できません」。

そのひとことの中に、店主は、ご自分の何十年もの、毎日、毎日のひと割れの中に——、確かに、まだ、お会いになったこともない、三年も前の山の中の、ある一本の青竹のひと節の、しずかな、しずかな熟成の時の重みを、ふっと、お預かりくださっていらした、その「目には決して見えない、三年もの熟成のご縁」を——、ふっと、私の前で、お明かしくださっていらしたのです。

私は、深く深く頭を下げ、引き戸を、ゆっくりと引いて、六月の、雨上がりの、もう、しっとりと蒸し暑い昼下がりの路地に、再び戻りました。

街路樹の若葉は、まだ、雨上がりの、しっとりとした水滴を、いくつも、いくつも、葉の縁に、お抱きになりながら、お昼の太陽の陽差しの中で、明るく揺れていました。

そして、まだ、私の耳の中には——、たった今、店主の小刀から、ふっと、お響きになった、青竹のお割れる、カチンカチンと清らかな音が、しずかに、しずかにお流れになり続けていたのです。

——竹細工屋とは、ただ、竹のひと節を、別のお姿にお変えになる場所では、ない。
——竹細工屋とは、もう、三年もの間、ご自分の山と倉庫の中で、しずかに、しずかにお眠りになってこられた、ある一本の青竹のひと節を、これから、ある一人の方の、ご自分のお茶のお席の、たった、ひと服のお茶のための、たった、ひと組の八十本の穂先に、しずかに、しずかにお変えくださる場所だったのです。

vibes は、目には見えません。

しかし vibes は、こうして、たった一本の茶筅の、八十本のふっくらとした穂先のお揃いの中にすら、店主の何十年もの所作の重みと、三年もの熟成の青竹のひと節の重みとが、ともに織り込まれ——、これから、ある一人の方の、ご自分のお茶のお席の、たった、ひと服のお茶の、ふっくらとした泡の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けてゆくのでしょう。

——空気は、三年もの熟成の青竹のひと節の重みを——、たった、八十本の穂先のお揃いの中に、しずかに、しずかにお預けしてしまう。

それこそが、看板にも、値札にも、決して書かれることのない、町の老舗の竹細工屋という店の、最も深い、最も静かな「透明な資産」だったのだ——。

私は、まだ、私の耳の中に、しずかに、しずかにお流れになり続けている、青竹のお割れる、カチンカチンと清らかな音とともに、六月の、雨上がりの、もう、しっとりと蒸し暑い昼下がりの路地の中で、ようやく気づいたのです。

——勝田耕司